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Ouverture

Avant le récit

KOFFI

ou la marche vers la lumiére

Roman

Dédicace

A tous les enfants d'Afrique qui grandissent dans la poussiére des routes
et qui portent en eux la lumiére d'un continent a batir.
A ceux qui tombent et se relévent.

A ceux qui doutent et qui, malgré tout, avancent.

« L'enfant qui n'est pas embrassé par son village
brilera le village pour se réchauffer. »

— Proverbe africain

Préface

ood

Ce livre est né d'une conviction simple : chaque vie humaine est un roman.
Chaque existence tracée sur cette terre contient en elle des chapitres de gloire
et des pages d'ombre, des matins de doute et des soirs de victoire. La vie de
Koffi Amoussou Djédjé n'échappe pas a cette regle. Elle l'illustre, au
contraire, avec une force rare.

Koffi est né dans une Cote d'Ivoire en mouvement, dans un quartier d'Abobo
ou les réves se construisent a mains nues entre les tdles et les bougainvilliers.
Il aurait pu n'étre qu'un enfant de plus, perdu dans la masse silencieuse des
destins ordinaires. Mais quelque chose en lui — une flamme, une insolence
douce, une curiosité dévorante — 1'a toujours distingué des autres.

Ce récit n'est pas celui d'un saint. C'est celui d'un homme. Un homme qui a
connu la tendresse d'une mere, la sévérité d'une punition, la solitude d'un exil
intérieur, la chaleur d'un grand-pére sage, la tentation des faux paradis, la



Koffi

douleur d'une perte irréparable, et finalement, la lumiere que 1'on découvre
en soi quand on a failli tout perdre.

Lisez ce livre comme on écoute un griot : avec le coeur ouvert, sans juger, en
sachant que chaque tournant du récit vous appartient aussi, dune facon ou
d'une autre.

Car au fond, Koffi, c'est nous tous.

Chapitre 1

L'Enfant aux yeux grands ouverts

Chapitre 1

L'Enfant aux yeux grands ouverts

Abobo, les premieres aurores

ood

La nuit avait encore du mal a lacher prise sur
Abobo quand Koffi ouvrit les yeux pour la
premiére fois sur ce monde. C'était un mardi
d'octobre, 1'un de ces matins ou I'humidité colle
aux murs en parpaings et ou les cogs du
voisinage se disputent I'honneur d'annoncer le
jour. Sa mere, Adjoua, poussa un long soupir de
délivrance, et son pere, Amédée, serra dans ses
grandes mains calleuses ce petit étre qui gigotait
avec une énergie étonnante, comme si déja il
avait hate de commencer.

Koffi. Le prénom signifiait « né un vendredi »,
selon la tradition akan. Mais il était né un mardi.
Qu'importe — c'était son grand-pere maternel, le
vieux Djédjé Aka, qui avait insisté pour ce
prénom lors de la cérémonie de nomination, au
huitieme jour. « Ce garcon sera différent, avait-il
murmuré en scrutant le bébé dans les yeux. Il a le
regard des chefs. »
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Personne n'avait osé contredire le vieil homme.
Ils vivaient dans une maison de cing piéces en
profondeur, comme beaucoup de familles
d'Abobo — ce quartier tentaculaire au nord
d'Abidjan ot la vie s'invente chaque jour dans le
désordre, la chaleur et 1'espérance. La cour était
partagée avec deux autres familles : les Kouamé,
dont le patriarche réparait des radios sur une
table de fortune, et les N'Goran, dont la mere
vendait de 1'attiéké au bord de la route des cinq
heures du matin. C'était ce monde-la, dense et
bruissant, qui accueillit Koffi.

Deés les premiers mois, quelque chose sauta aux
yeux de tous. Les nourrissons pleurent, dorment,
réclament le sein. Koffi, lui, observait. Il fixait les
visages avec une intensité troublante, comme s'il
tentait de lire derriére les expressions quelque
chose que les autres ne voyaient pas encore. Sa
meére Adjoua disait qu'il la regardait « comme un
vieux ». Le vieil oncle Yao, qui vint rendre visite
lors du premier mois, avait ri aux éclats : « Cet
enfant est un ancien qui revient. Il sait déja tout.

»

La petite enfance de Koffi fut celle d'un garcon
insatiable. Pas d'une fagon turbulente ou
destructrice — non, plut6t d'une fagon studieuse,
presque inquiétante. Alors que les autres enfants
de la cour couraient, criaient, se battaient pour
des billes ou des morceaux de cassette audio
déroulés, Koffi s'asseyait a c6té de monsieur
Kouamé et regardait comment il démontait les
radios. Il posait des questions. Des vraies
questions. « Pourquoi ce fil est rouge et 'autre
noir ? » « Qu'est-ce qui crée le son a l'intérieur ?
» Monsieur Kouamé, qui n'avait jamais eu de fils,
s'en amusait d'abord, puis il s'émerveillea.
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A trois ans, Koffi savait reconnaitre les lettres de
I'alphabet en regardant les emballages de
produits ménagers que sa mere empilait dans la
cuisine. Sa mere lui avait acheté une ardoise. Il la
remplissait et 1'effacait des heures durant. Quand
son pere rentrait le soir, fatigué de son travail de
macon sur les chantiers du Plateau, Koffi lui
présentait 'ardoise en demandant : « C'est bien,
Papa ? » Amédée regardait les lettres maladroites
mais reconnaissables, et une fierté douce montait
dans sa poitrine, une fierté qui ne savait pas
encore trés bien comment s'exprimer.

A quatre ans, Koffi apprit a lire seul. Pas
completement — il avait besoin d'aide pour les
sons complexes. Mais sa progression était
stupéfiante. Sa mere, qui avait terminé le college
avant d'arréter 1'école pour se marier, sentait
qu'elle avait entre les mains quelque chose de
précieux, quelque chose qu'elle ne voulait pas
abimer.

— Ce garcon va aller loin, disait-elle 8 Amédée le
soir, a voix basse, comme si les mots prononcés
trop fort pouvaient porter malheur.
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— Ilira, répondait son mari. Si Dieu le veut.

Le quartier d'Abobo était une école a lui seul. On
y apprenait la débrouillardise, la solidarité, aussi
la méfiance et la résilience. Koffi absorbait tout.
1l écoutait les discussions des adultes dans la
cour, les nouvelles a la radio, les sermons du
dimanche a 1'église évangélique ou sa mére
I'emmenait. Il posait des questions qui
embarrassaient parfois les grandes personnes. «
Pourquoi les blancs ont-ils construit nos routes
mais gardé nos richesses ? » avait-il demandé un
dimanche a son pére, apres avoir entendu une
conversation entre hommes dans la cour.
Amédée 1'avait regardé longtemps sans répondre,
puis avait dit : « Tu grandiras et tu comprendras.

»

Koffi n'avait pas aimé cette réponse. Il nota
mentalement de trouver la vraie réponse plus
tard.

L'école primaire fut une révélation pour lui et
une surprise pour ses maitres. Dés le CP1, il était
le premier de la classe. Pas de facon ostentatoire
— il ne se vantait pas, ne nargue pas les autres. Il
répondait simplement quand on lui posait la
question, et ses réponses étaient presque
toujours justes. Sa maitresse, Mademoiselle
Bénié, convoqua ses parents au bout du premier
trimestre.
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— Votre fils est exceptionnel, leur dit-elle. Je ne
dis pas ca souvent. Mais ce garcon n'est pas
ordinaire.

Adjoua rentra ce soir-la avec des larmes
contenues qu'elle ne laissa couler qu'apres avoir
éteint la lumiére, allongée a c6té de son mari
endormi. Des larmes de joie et d'effroi mélés —
car les meres savent que les enfants trop brillants
attirent parfois I'attention que I'on ne souhaite
pas.

Ces premieres années a Abobo furent heureuses.
La famille était pauvre mais pas misérable — la
distinction est importante. Amédée travaillait
régulierement. Adjoua vendait des beignets
certains matins avant d'aller faire le ménage chez
une famille libanaise au Deux-Plateaux. Les fins
de mois étaient difficiles, mais les assiettes
étaient remplies. Koffi grandissait dans cet
équilibre fragile et lumineux, cette enfance
africaine ou la joie se trouve dans peu de choses
et ou les grandes personnes portent leurs soucis
sans les montrer aux enfants.

1l avait des amis — Marius, Landry, et la petite
Fatou qui habitait en face et qui courait plus vite
que tous les garcons. Ensemble, ils construisaient
des voitures avec des boites de conserve et des
bouts de fil de fer. Ils jouaient au football dans la
ruelle jusqu'a ce que l'obscurité rende le ballon
invisible. IIs se racontaient des histoires d'esprits
et de génies la nuit tombée, assis en cercle sur les
nattes.
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Chapitre 2

C'était une enfance normale. Belle. Pleine.

Koffi avait six ans quand son pere lui dit, un soir,
d'une voix douce mais sérieuse : « Mon fils, tu es
en train de devenir quelqu'un. Ne gaspille pas ce
que Dieu t'a donné. »

L'enfant hocha la téte gravement.

1l ne savait pas encore ce que ces mots
coliteraient.

La Faute et le Départ

Chapitre 2

La Faute et le Départ

Abobo, 1'age de I'erreur

oono

1l avait huit ans.

Huit ans, c'est 1'age ot 1'on commence a tester les
limites. Ou le monde tel que les parents 1'ont
construit commence a sembler trop petit, trop
carré, trop prévisible. C'est 1'age des premiéres
trahisons innocentes, des premiéres aventures
qui dépassent ce qui était permis.

Koffi était toujours brillant. Toujours premier.
Mais quelque chose s'était mis a bouger en lui —
une curiosité différente, plus agitée, plus risquée.
Ce n'était pas de la méchanceté. C'était de la vie.
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L'affaire commenca avec Sylvain.

Sylvain avait douze ans et habitait le bout de la
ruelle. Il était de ceux que les meres désignaient
du menton avec méfiance — pas vraiment
mauvais, mais déja trop libre, trop peu surveillé.
Son pére était souvent absent. Sa mere travaillait
a Treichville du matin au soir. Sylvain avait donc
le quartier pour lui, et le quartier lui avait appris
toutes sortes de choses.

C'est lui qui initia Koffi a la technique du «
débrouillard » : entrer dans la boutique du vieux
Konan au moment ot il était occupé avec un
client et glisser un bonbon ou une petite boite de
sardines dans sa poche. Un jeu, disait Sylvain. Un
défi. Un rite de passage entre garcons du
quartier.

Koffi résista plusieurs semaines. Sa meére lui avait
enseigné que voler, méme peu, méme pour rien,
c'était souiller son nom et le nom de ses parents.
Mais la pression des pairs est une force que les
adultes sous-estiment. Et Koffi voulait appartenir
— a ce groupe, a cette complicité de garcons qui
riaient ensemble d'une fagcon qu'il ne comprenait
pas encore tout a fait.
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Un vendredi apres-midj, il franchit la ligne.

Ce ne fut pas grand-chose. Une mangue. Une
seule mangue posée sur l'étalage débordant de la
mama Awa, une vieille vendeuse a moitié aveugle
qui somnolait derriére ses fruits. Koffi la prit. Ses
mains tremblaient. Son cceur battait si fort qu'il
était siir que tout le quartier pouvait I'entendre.
Il n'alla pas loin.

Sa meére revenait de ses courses au marché, son
sac plastique a la main. Elle I'apercut au coin de
la ruelle, la mangue dans la main, entouré des
garcons qui riaient. Elle comprit immédiatement
— pas parce qu'elle était devin, mais parce que
les meéres ont des yeux qui voient a travers les
murs.

Le silence qui s'abattit sur la scéne fut plus lourd
que tous les cris du monde.

Adjoua s'approcha. Les garcons disparurent
comme des oiseaux sous la pluie. Elle prit le bras
de Koffi. Ne dit rien. Le ramena a la maison. Lui
fit ramener la mangue a mama Awa en s'excusant
devant elle, a voix haute, pour que les voisins
entendent. Ce fut la punition la plus douloureuse
que Koffi ait jamais connue — non pas la honte
en elle-méme, mais le regard de sa mere. Ce
regard ou la déception pesait plus lourd que la
colére.
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Ce soir-1a, Adjoua pleura. Koffi l'entendit depuis
sa chambre et comprit qu'il avait brisé quelque
chose.

Les jours qui suivirent furent tendus. Amédée, a
qui la chose avait été racontée, garda un silence
sévere qui valait tous les discours. On ne frappait
pas les enfants dans cette maison — pas par
idéologie, mais par tradition. La vraie punition,
c'était I'absence de sourire, le retrait de la
tendresse. Et pour Koffi, qui était un enfant qui
vivait de 'approbation de ses parents, c'était
insupportable.

Puis vint la décision.

Adjoua I'annonc¢a un dimanche matin, apres la
messe, d'une voix calme et définitive. La voix des
femmes qui ont réfléchi toute la nuit et qui ne
reviendront pas sur leur choix.

— Koffi, tu vas aller chez ta tante Yah & Tai. Pour
un temps. Le temps que tu comprennes.

Tai. Un village de I'ouest du pays, au fond de la
forét, a des heures de route d'Abidjan. Un autre
monde.

— Maman...

— Je ne veux pas entendre de discussion.

Son pére n'avait pas parlé. Mais il n'avait pas
protesté non plus. Ce silence complice était une
confirmation : la décision était prise, ferme,
irrévocable.

Koffi passa sa derniere nuit a Abobo les yeux
ouverts dans le noir, écoutant les sons familiers
du quartier — les chiens qui aboyaient au loin, le
ronronnement d'un générateur, le rire d'une
femme quelque part dans la nuit. Il ne savait pas
encore que ces sons allaient lui manquer comme
on a mal a une dent arrachée.
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Le matin du départ, sa mere 'habilla en silence,
lui prépara un sac, et lui tint le visage entre les
deux mains pendant un long moment avant de
I'embrasser sur le front.

— Tu es mon fils, dit-elle. Tu porteras toujours
mon ceeur avec toi. Mais il faut que tu apprennes
a étre un homme bien. Comprends-tu ?

— Oui maman.

— Bien. Vas.

Le bus pour l'intérieur du pays sentait le poisson
séché et la sueur, et cahota pendant des heures
sur des routes a moitié goudronnées. Koffi
regarda Abidjan disparaitre derriére lui, puis la
grande forét dévaler de chaque c6té de la route
comme un rideau vert et opaque.

1l avait huit ans. Il partait sans savoir quand il
reviendrait.

Et au fond de lui, malgré la peur, quelque chose
d'étrange : la sensation aigu€, presque physique,
de vivre un moment important. Comme si sa
vraie vie commengait 13, dans ce bus qui sentait
le poisson et la forét, loin de tout ce qu'il
connaissait.

13
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Chapitre 3

Les Racines de la Foreét

Chapitre 3

Les Racines de la Forét

Tai, I'école de la terre

oono

Tai n'était pas la fin du monde, mais par temps
clair, on pouvait le voir.

Du moins, c'est ce que se dit Koffi en descendant
du bus crotté qui l'avait déposé au carrefour
poussiéreux du bourg. Il n'y avait pas de goudron
ici, ou presque. Des maisons basses sous la
canopée, des enfants pieds nus, des femmes en
pagne portant de 'eau sur la téte. Et une forét,
immense, silencieuse, que 1'on devinait partout —
dans les interstices entre les toits, au bout de
chaque chemin de terre, comme un rappel
constant que la civilisation humaine n'était ici
qu'une parenthese dans quelque chose de bien
plus grand.

Tante Yah était venue le chercher au carrefour.
C'était la sceur cadette de sa mére — grande,
seche, avec des yeux vifs et un rire sonore qui
trahissait une nature généreuse cachée sous des
dehors stricts. Elle avait trois enfants : Bintou,
Oumar, et le petit Séraphin qui avait quatre ans
et ne lachait pas le pan de sa robe.

— Voila l'intellectuel d'Abidjan, dit-elle en le
regardant de haut en bas. Un peu maigre, mais
on va arranger ca.
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Ce n'était ni une menace ni une moquerie —
c'était une promesse.

Les premiers jours a Tai furent un choc
silencieux. Pas d'électricité certains soirs. Pas de
télévision. L'eau venait d'une pompe a cent
meétres de la maison. On se levait avec les coqs —
et les coqgs ici étaient sérieux, ils ne plaisantaient
pas. On travaillait. On cultivait. On vivait au
rythme de la nature et des saisons, dans un
rapport au temps que la ville avait complétement
éradiqué.

Koffi mit une semaine a ne plus compter les
heures.

Et ensuite, quelque chose s'ouvrit en lui.

La forét, d'abord effrayante, devint peu a peu un
espace de fascination. Tante Yah lui enseigna les
noms des arbres — le fromager colossal dont les
racines sortaient du sol comme des murailles, le
palmier a huile dont on extrayait tout, le kolatier
dont les noix étaient offertes en signe de respect.
Elle lui apprit a reconnaitre les appels des
oiseaux, a savoir quel cri annoncait la pluie et
lequel précédait une bonne journée de chasse.
L'oncle Désiré, son mari, était chasseur et
cultivateur. Un homme taillé dans du bois dur,
peu loquace, qui parlait avec ses mains et ses
gestes. Il prit Koffi dans ses champs deés la
deuxiéme semaine.
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— Ici, dit-il simplement, celui qui ne travaille pas
ne mange pas.

Ce n'était pas une punition. C'était une
introduction.

Koffi apprit a arracher les mauvaises herbes
entre les rangs de manioc. A porter les régimes
de bananes sur sa téte sans tomber — exercice
qui lui valut des fous rires répétés des cousins,
mais qu'il finit par maitriser. A allumer un feu
avec peu de chose, a construire un piege a oiseau,
a lire le ciel pour prévoir le temps.

AT'école du village, il retrouva sa supériorité
scolaire — mais ici, elle était accueillie
différemment. Pas avec la neutralité
bienveillante des maitresses d'Abobo, mais avec
une fierté collective. Koffi « 1'Abidjanais » qui
savait des choses et les expliquait bien. Les
enfants venaient le voir pour qu'il aide avec les
devoirs. Les parents apprirent son nom. Son
instituteur, Monsieur Camara, un homme d'une
cinquantaine d'années formé a Bouaké, lui donna
acces a sa petite bibliotheque personnelle — une
dizaine de livres d'une autre époque, usés,
précieux.

Ce fut 1a que Koffi lut son premier roman.

C'était un vieux volume de la collection « Ségou »
de Maryse Condé, avec une couverture a moitié
décollée. Il le lut en trois jours, la nuit a la lampe
a pétrole, sous sa moustiquaire. Il pleura a la fin.
1l ne sut pas tres bien pourquoi — peut-€étre parce
que l'histoire lui parlait de quelque chose qu'il ne
connaissait pas encore mais qu'il reconnaissait
profondément : la dignité d'un peuple face a sa
propre disparition, I'amour qui persiste malgré le
fracas de l'histoire.
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— Pourquoi tu pleures ? lui demanda Bintou, la
cousine.

— Parce que c'est beau, dit Koffi simplement.
Bintou le regarda comme s'il était fou, puis
haussa les épaules et retourna a ses jeux.

Le temps passait. Les semaines devinrent des
mois. Koffi grandissait a Tai d'une facon
différente de ce qu'il aurait grandi a Abobo —
plus lentement, plus en profondeur. Il apprit la
patience que la forét enseigne. Il apprit le silence
— le vrai silence, celui qu'on entend la nuit en
forét et qui n'est pas vide mais plein de milliers
de vies. Il apprit que la richesse n'est pas que
dans les choses, et que les gens qui n'ont presque
rien matériellement peuvent étre
extraordinairement riches.

11 écrivit des lettres a ses parents. Sa mere lui
répondait — des lettres courtes, sans fioritures,
mais ou transparaissait un amour inébranlable.
Elle lui glissait parfois un billet de mille francs «
pour les petites choses ». Son pere, lui, n'écrivait
pas — mais sa mére mentionnait toujours : « Ton
pére dit de bien travailler. »

C'était suffisant. C'était méme beaucoup.

Deux années passérent ainsi. Koffi avait dix ans
quand arriva la lettre de sa mére annoncant qu'il
allait biento6t rentrer — non pas a Abobo, mais a
Gagnoa, ou son grand-pére paternel venait de
s'installer apres sa retraite.

11 fit ses adieux a Tai avec une gorge serrée. Tante
Yah lui prépara un grand plat de kedjenou pour
le dernier soir, et ils mangerent ensemble dans la
cour sous les étoiles, en silence, avec cette
complaisance chaleureuse des gens qui n'ont pas
besoin de beaucoup de mots pour se dire qu'ils
s'aiment.
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— Tu reviendras un jour, lui dit tante Yah en le
tenant serré.

— Oui tante.

— Et quand tu reviendras, tu seras devenu
quelqu'un.

Il monta dans le bus pour Gagnoa avec dans son
sac les livres de Monsieur Camara qu'il lui avait
offerts « pour la route de la vie », et dans la téte
toute la forét de Tai, ses odeurs, ses silences, ses

lecons.

1l avait dix ans et il avait déja vécu plusieurs vies.
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Le Grand-Pere et les Savoirs du
Monde

Chapitre 4

Le Grand-Peére et les Savoirs du Monde

Gagnoa, 1'école d'un homme sage

oono

Papa Djédjé était une légende dans la famille.
Non pas le genre de légende que 1'on invente
pour faire peur aux enfants — mais la vraie
légende d'un homme qui a traversé le siecle avec
une dignité tranquille et en est sorti avec plus de
sagesse qu'il n'en avait commencé. Soixante-dix
ans, une silhouette toujours droite malgré les
années, une peau sombre et lisse comme de
I'ébéne poli, et deux yeux d'une acuité
déconcertante qui semblaient voir a travers les
choses.

1l avait été instituteur pendant trente ans dans
différents villages du Centre-Ouest. Avant c¢a, il
avait été boy chez un administrateur colonial
francais a Bouaké — une expérience qu'il
évoquait peu, mais quand il le faisait, c'était avec
une honnéteté désarmante : « J'ai appris
beaucoup de leur monde, sans devenir eux. C'est
le plus difficile. »



Koffi

20

g ] i \“
T
e

1l vivait dans une maison a deux piéces a Gagnoa,
propre, austére, avec une petite bibliotheque qui
occupait tout un mur et un jardin potager qu'il
entretinait chaque matin a l'aube. Sa retraite
était modeste. Il avait peu besoin.

Koffi arriva chez lui un samedi matin, son sac sur
le dos, ne sachant pas trés bien a quoi s'attendre.
Le vieil homme ouvrit la porte, le regarda de la
téte aux pieds, hocha la téte lentement.

— Mon fils m'a dit que tu étais intelligent, dit-il.
L'intelligence ne se voit pas sur le visage. On la
voit dans la fagon dont un homme écoute. Alors
pour l'instant, je ne sais pas encore. Pose ton sac.

Koffi posa son sac.

C'est ainsi que commenca l'apprentissage le plus
important de sa vie.

Papa Djédjé avait une méthode d'enseignement
unique — pas de cours magistraux, pas de lecons
formelles. Il vivait a voix haute, et il attendait de
Koffi qu'il écoute, questionne, et réfléchisse. Le
matin, en arrosant le jardin, il parlait des plantes
et de ce qu'elles enseignent sur la patience.
L'aprés-midi, en préparant le repas, il racontait
I'histoire de la Cote d'Ivoire — pas celle des
manuels scolaires, mais la vraie, celle des
royaumes bété, des résistances a la colonisation,
des hommes et femmes qui avaient payé de leur
vie pour que leurs enfants vivent libres.
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Le soir, il lisait.

— La lecture, disait-il, c'est la seule machine a
voyager dans le temps et dans I'espace que les
pauvres peuvent s'offrir. Lis tout. Méme ce que tu
ne comprends pas. Ca s'installe ici, ajouta-t-il en
touchant son front, et ¢a ressortira plus tard,
quand tu en auras besoin.

Koffi lut. Tout ce que la bibliothéque contenait.
Des ouvrages d'histoire africaine — Cheikh Anta
Diop, Joseph Ki-Zerbo, 1'épopée de Soundjata
Keita. Des romans — Camara Laye, Ferdinand
Oyono, Mongo Beti. Un vieux dictionnaire
Larousse de 1952 qu'il parcourait page par page
certains soirs, fasciné par la facon dont le monde
entier pouvait étre contenu dans 1'ordre
alphabétique. Un livre sur l'électricité — pas du
tout adapté a son niveau, mais qu'il dévora quand
méme en souvenir de monsieur Kouamé et ses
radios.

Papa Djédjé l'inscrivit en sixiéme au College
Moderne de Gagnoa.

Ce fut une nouvelle révolution. Le collége, c'était
autre chose que 1'école primaire. Les matiéres
s'élargissaient, les profs étaient différents, et
surtout — les camarades. Koffi, qui avait grandi
dans la cour d'Abobo puis dans la forét de Tai, se
retrouvait maintenant dans un environnement
complexe, hiérarchisé, ou les groupes se
formaient selon des logiques qu'il lui fallut du
temps a déchiffrer.
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Il y avait les fils de fonctionnaires, qui avaient
des stylos neufs et ne prétaient pas leurs affaires.
Les enfants de commercants, pragmatiques et
déja tournés vers l'argent. Les enfants de paysans
— comme lui en quelque sorte, recueillis par des
parents sans grands moyens — qui étaient les
plus travailleurs parce qu'ils savaient que 1'école
était leur seule vraie chance. Et puis il y avait les
fainéants, les turbulents, les désceuvrés qui
avaient déja choisi d'autres chemins.

Koffi trouva sa place naturellement parmi les
travailleurs. Mais il avait quelque chose de plus
que la plupart : la culture. Les livres de Papa
Djédjé lui avaient donné une richesse de
vocabulaire, une facon de structurer sa pensée,
un sens de la nuance que ses professeurs
remarquerent rapidement.

— Ce Djédjé, dit son professeur de francais lors
du premier conseil de classe, il a quelque chose.
Je ne sais pas encore quoi exactement. Mais il a
quelque chose.

Les amis arriverent. D'abord Issiaka — un garcon
de Bouaflé, vif et drole, dont le pére vendait des
médicaments traditionnels au marché. Puis
Roselyne, une fille discréte aux lunettes cerclées
qui lisait autant que Koffi et avec qui il pouvait
parler de livres sans que l'autre léve les yeux au
ciel. Et enfin Serge, le fils d'un gendarme, qui
connaissait toutes les blagues qui circulaient en
ville et qui riait d'un rire si communicatif que
méme les professeurs ne résistaient pas.
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Ces trois-la devinrent sa troupe. Sa famille de
choix.

Le soir, en rentrant du college, Koffi retrouvait
Papa Djédjé dans son jardin ou sur la véranda. Le
vieil homme attendait toujours la méme chose : «
Qu'as-tu appris aujourd'hui ? » Et il ne voulait
pas entendre parler des lecons — il voulait savoir
ce que Koffi avait observé, pensé, ressenti. Ce
qu'il avait compris du monde a travers la journée
écoulée.

Ce rituel fagconna Koffi d'une maniere
irréversible. Il apprit a observer. A analyser. A ne
pas se contenter des réponses de surface. Il
apprit aussi — et c'était peut-étre le plus précieux
— a ne pas avoir honte de ne pas savoir. «
L'ignorance n'est pas un défaut, lui dit Papa
Djédjé un soir. La prétention de tout savoir, si. »

1l apprit les proverbes — les vrais, dans la langue
bété que le vieil homme connaissait par ceeur —
et comprit que chaque culture a encodé dans sa
langue des siecles de sagesse que les livres ne
contiennent pas toujours. Il apprit la déférence
sans la servilité — comment respecter les anciens
sans s'effacer, comment écouter sans se
dissoudre.

Il apprit que la force d'un homme ne réside pas
dans son volume sonore mais dans la clarté de sa
pensée.
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Ces années a Gagnoa, avec Papa Djédjé comme
phare, furent les années de la fondation. On ne
construit pas sur le sable. Le vieil homme était en
train de lui couler du béton sous les pieds, lui
donner une base a partir de laquelle n'importe
quelle hauteur devenait possible.

Koffi ne le sut pas encore. Mais il le sentait. Dans
la facon dont il se levait le matin. Dans la facon
dont il marchait dans les rues de Gagnoa. Dans la
facon dont il regardait les gens — non plus
comme des obstacles ou des décors, mais comme
des livres a lire, des histoires a comprendre.

1l avait douze ans et il commencait a devenir
lui-méme.
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Chapitre 5

Les Amis, les Routes et les Choix

L'adolescence entre deux mondes

oono

La cinquiéme fut 'année du grand basculement.
Non pas un basculement catastrophique — plutét
le genre de bascule imperceptible que 'on
reconnait seulement en regardant en arriére : le
moment ol un garcon commence a devenir un
homme, ot le monde n'est plus seulement ce que
les adultes en ont dit mais ce que I'on commence
a en éprouver par soi-méme.

Koffi avait quatorze ans.

Il avait grandi. Ses épaules s'étaient élargies, sa
voix avait mué dans le courant de 1'été avec une
brutalité qui l'avait surpris lui-méme — un matin
il s'était réveillé avec une voix d'homme qu'il ne
reconnaissait pas. Papa Djédjé avait écouté sa
voix nouvelle et souri : « Bon. Maintenant tu
peux parler. »

Le collége était devenu un monde familier. I
maitrisait ses matieres, guidait ses amis dans les
devoirs, et avait développé une réputation de
sérieux sans sévérité — les professeurs
I'appréciaient, les cancres ne le détestaient pas.
C'est un équilibre difficile a tenir dans un college
africain des années 2000, mais Koffi y parvenait
parce qu'il n'avait aucune arrogance. Sa
supériorité scolaire n'était pour lui qu'un outil,
pas un trophée.
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Ses amis Issiaka, Roselyne et Serge étaient
toujours la. Mais la bande s'était élargie. Arnaud,
qui dessinait des bandes dessinées dans ses
cahiers avec un talent stupéfiant. Mariam, qui
voulait devenir avocate et ne perdait aucun
débat, méme contre les professeurs. Et Théodore
— dit « Théo » — fils d'un riche commercant
d'Agboville qui avait été mis au college de
Gagnoa apres avoir fait des siennes dans trois
autres établissements.

Théo était le genre de garcon que les parents
craignent pour leurs enfants. Beau,
charismatique, généreux avec son argent, il
dégageait une énergie magnétique qui attirait les
gens comme la lumiére attire les papillons de
nuit. Il était aussi — et Koffi le sentit des le début
— fondamentalement insatisfait. Quelque chose
en lui cherchait toujours quelque chose d'autre.
Un plaisir plus fort. Une transgression plus
intense. Une limite & repousser.

Ce fut Théo qui introduisit Koffi dans les fétes.
Les fétes de Gagnoa — chez les uns, chez les
autres, dans des cours transformées en espaces
de danse les vendredis et samedis soir. La
musique coupée-décalé qui faisait vibrer les
murs. Les filles en robes brillantes. Les garcons
qui faisaient semblant d'étre plus assurés qu'ils
n'étaient. La biére que certains buvaient en
essayant de ne pas grimacer au premier verre.

Koffi allait a ces fétes avec la bénédiction
prudente de Papa Djédjé qui lui avait dit, une
fois, d'un air faussement indifférent : «
Amuse-toi. Mais garde toujours un ceil sur
toi-méme. Un homme qui se perd dans la féte est
comme une pirogue qui lache sa pagaie — le
courant décide pour lui. »
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1l gardait 1'ceil. Il dansait, riait, se faisait des amis
nouveaux. Il rencontra aussi les premieres filles
— les premiéres vraies conversations, les
premieres émotions confuses, les premieres nuits
a penser a quelqu'un sans pouvoir dormir. Il y
eut Aminata, une fille de troisiéme au sourire
redoutable, dont il fut éperdument amoureux
pendant trois mois, I'amour muet et paralysant
de I'adolescence, qui se termina sans jamais avoir
vraiment commencé.

1l apprit a perdre.

1l apprit surtout, au contact de toutes ces vies
différentes, que le monde était vaste et que ses
convictions d'enfant — que les choses étaient
simples, que les bons et les mauvais se
reconnaissaient facilement — étaient naives.
Théo, par exemple, qui était si attiré par les
mauvais chemins, était aussi le garcon le plus
généreux qu'il ait jamais rencontré. Roselyne, si
brillante et si sérieuse, avait des fantomes chez
elle que personne ne devinait. Les gens étaient
compliqués. La vie était compliquée. Et c'était
justement ca qui la rendait intéressante.

Papa Djédjé vieillissait.

Koffi le remarqua cette année-la avec une acuité
qui lui fit peur. Le vieil homme se levait plus
lentement le matin. Sa vue baissait — il lisait
maintenant avec une loupe qu'il gardait dans la
poche de sa chemise. Il toussait parfois la nuit, et
Koffi 'entendait depuis sa chambre, un bruit sec
et profond qui n'était pas la avant.
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Il n'en parla a personne. Mais il commenca a étre
plus présent le soir, a rester sur la véranda avec le
vieil homme plus longtemps, a lui poser les
questions qu'il avait remises a plus tard — sur sa
vie, sur les choses qu'il avait vécues, sur les
regrets et les satisfactions d'une existence aussi
longue.

Papa Djédjé parlait volontiers. Il parla de la
colonisation vue de l'intérieur, de l'indépendance
vécue dans un village du Centre-Ouest, de ses
années d'instituteur et de tous ces enfants qui
étaient passés par ses classes et dont certains
étaient devenus médecins, avocats, ingénieurs. I
parla de sa femme — la grand-mere de Koffi —
morte jeune d'une fiévre, et de la facon dont on
apprend a continuer quand on perd quelqu'un
qui était le centre de son monde.

— Le deuil, dit-il un soir, est la fagon qu'a la vie
de t'apprendre que tu n'es pas seul a exister. Que
les autres sont réels. Que leur disparition est une
vraie perte.

Ces conversations étaient des lecons que
personne n'aurait pu lui enseigner dans un
manuel scolaire.

La cinquiéme se termina en beauté — premier de
la classe, avec des félicitations du conseil
pédagogique. Koffi rentra a la maison ce jour-la
avec son bulletin, le tendit a Papa Djédjé.
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Le vieil homme le lut lentement, soigneusement.
Le posa sur la table. Et dit simplement :

— Continue. Tu commences a ressembler a ce
que tu dois étre.

C'était la plus belle chose qu'on lui ait jamais
dite.

La Chute et le Fond du Puits
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Chapitre 6

La Chute et le Fond du Puits

La tentation et I'abime

oono

La terminale aurait di étre 1'apothéose.

C'est ainsi que les choses sont censées se passer
dans les histoires bien ordonnées : I'enfant
brillant, solidement construit par les épreuves et
les sages, arrive au bout du lycée en
triomphateur. Le Baccalauréat. Les félicitations.
La grande école. La suite logique d'une
trajectoire lumineuse.

Mais la vie n'est pas une histoire bien ordonnée.
Et Koffi avait dix-sept ans.
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Les années avaient passé. Il avait quitté Gagnoa
pour Abidjan en seconde — ses parents,
réconciliés avec lui depuis longtemps, avaient
voulu le reprendre auprés d'eux pour les
derniéres années du lycée. Ils habitaient
maintenant Yopougon, le quartier populaire de
I'ouest d'Abidjan, dans un appartement plus
grand qu'Abobo. Son pére avait été promu chef
de chantier. Sa mére avait monté une petite
boutique de cosmétiques. Les choses avaient
progressé.

11 était inscrit au Lycée Technique d'Abidjan, et
les premieéres années s'étaient bien passées. Mais
quelque chose avait changé avec la terminale.
Une pression nouvelle, sourde, constante —
l'avenir qui se rapprochait comme un mur. Les
questions des adultes : « Tu vas faire quoi apres
le bac ? » « Tu as pensé aux grandes écoles ? » «
Tu veux faire quoi dans la vie ? » Des questions
auxquelles il n'avait pas de réponse nette, ce qui
l'irritait, lui qui avait 1'habitude d'avoir des
réponses.

Et puis il y avait Abidjan.
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Yopougon n'était pas Gagnoa. La ville était plus
rapide, plus dure, plus tentante. Les tentations y
étaient multiples, variées, accessibles. Et Koffi,
pour la premiere fois depuis des années, se
retrouvait sans le filet de sécurité de Papa Djédjé
— le vieil homme était resté a Gagnoa, sa santé
ne lui permettait plus les voyages, et leurs
conversations téléphoniques ne remplacaient pas
la présence physique du sage.

Il rencontra Désiré Akou dans les premiéres
semaines de terminale.

Désiré était un garcon de sa classe — grand,
toujours habillé a la mode, avec des baskets
neuves qui changeaient chaque semaine et une
facon de parler qui donnait I'impression que le
monde entier lui appartenait déja. Il connaissait
tout le monde. Avait acces a toutes les soirées.
Etait de ces garcons qui savent se mettre bien
sans trop d'efforts visibles.

Désiré fumait du cannabis.

Ce n'était pas un secret. Il le faisait ouvertement
entre les cours, dans les recoins du lycée que les
surveillants n'inspectaient pas. Plusieurs gargons
de la classe le rejoignaient. C'était présenté
comme une détente, un loisir d'adultes, quelque
chose de normal entre gens qui savent vivre.
Koffi résista pendant un mois et demi.

La pression avait été subtile — pas de forcing, pas
de moqueries. Juste l'inclusion. On l'invitait. On
le mettait dans les blagues, dans le groupe, dans
la chaleur d'une complicité virile. Et un soir,
apres un mauvais devoir de mathématiques,
épuisé, frustré, en colere contre lui-méme, il dit
oui.
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La premiére fois, il ne ressentit presque rien. La
deuxieme fois, une légereté inhabituelle, une
facon dont les angoisses s'éloignaient comme des
nuages poussés par le vent. La troisiéme fois, il
comprit pourquoi les gens recommencaient.

En deux mois, c'était devenu régulier.

1l cachait ¢a a ses parents avec la compétence que
les adolescents développent pour ce genre de
choses — 1'heure de rentrée, la fagon de parler,
les yeux a éviter, le bain avant de diner. Sa mére,
Adjoua, le regardait parfois d'une fagon
différente — ce regard des meéres qui savent sans
savoir exactement quoi, qui sentent que quelque
chose ne va pas mais ne peuvent pas encore
mettre le doigt dessus.

Le lycée commenca a souffrir. Pas
catastrophiquement — il était assez intelligent
pour maintenir une facade honorable. Mais ses
professeurs remarquaient que quelque chose
s'était émoussé. Cette présence, cette acuité qui
le distinguait depuis toujours. Il était 1a sans étre
la. Répondait sans vraiment réfléchir. Rendait
des copies correctes mais sans éclat.

Ce fut Roselyne qui sonna l'alarme.

Elle était venue a Abidjan pour rendre visite a
une cousine et avait retrouvé Koffi dans un café
de Yopougon. Elle I'avait regardé — avec ses yeux
de Roselyne, qui voyaient tout — et lui avait dit,
sans détour, sans s'asseoir encore :
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— Koffi, qu'est-ce qui se passe avec toi ?

— Rien.

— Arréte. Je te connais depuis la sixiéme. Ce
n'est pas toi.

Il y avait eu un silence. Et puis quelque chose
s'était brisé doucement — pas dans un grand
fracas dramatique, mais comme un barrage qui
laisse passer l'eau par une fissure. Il avait parlé.
Pas tout. Mais assez.

Roselyne ne l'avait ni jugé ni pleuré. Elle avait
écouté, puis dit :

— Tu sais ce que Papa Djédjé dirait ?

— Roselyne...

— Il dirait que la pirogue a laché la pagaie. Et que
le courant ne va pas ou tu veux aller.

Koffi avait regardé son café. Il avait ri — un rire
court, amer. Mais quelque chose dans ce rire
contenait déja le début d'un retournement.

La mort de son pére arriva trois semaines plus
tard.

Amédée Djédjé mourut d'une crise cardiaque un
mardi matin, sur son chantier, sans avoir rien dit
ni demandé a personne. Il avait cinquante-deux
ans. Il travaillait depuis I'aube sur une dalle en
béton quand son ceeur avait décidé que c'était
assez.

33
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Koffi recut la nouvelle au lycée. Sa mere 1'appela,
et dans sa voix — cette voix qu'il connaissait dans
toutes ses nuances depuis sa naissance — il
entendit quelque chose qu'il n'avait jamais
entendu avant. Une cassure. Quelque chose de
fondamental qui venait de s'effondrer.

Il rentra a la maison en courant. Il courut
pendant vingt minutes dans les rues de
Yopougon, les larmes mélées a la sueur, sans
penser a rien, juste courir, comme si a bout de
souffle il pourrait rattraper ce qui venait de
partir.

Les funérailles se passerent a Gagnoa. Papa
Djédjé était 1a, plus vieux, plus petit qu'en
souvenir, mais la. Il tint la main de Koffi pendant
toute la veillée funebre et ne dit rien. Il n'y avait
rien a dire.

Au retour d'Abidjan, Koffi ne fuma plus.

Ce ne fut pas une décision héroique. Ce ne fut pas
une volonté de fer ni une épiphanie
spectaculaire. Ce fut simplement que le vide
laissé par son peére était trop grand et trop grave
pour étre rempli avec quoi que ce soit d'aussi
dérisoire. Et que le visage de sa mere, désormais
seule dans cet appartement de Yopougon, lui
parlait tous les jours d'une responsabilité
nouvelle qui n'était plus celle d'un enfant.
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Chapitre 7

11 était le fils. Maintenant, il était aussi, en
quelque sorte, le pilier.
Il n'avait pas encore dix-huit ans.

Le Mentor et la Renaissance

Chapitre 7

Le Mentor et la Renaissance

La rencontre qui change tout

oono

Le Baccalauréat, Koffi 1'obtint avec mention Bien.
Pas I'excellence dont il aurait été capable — il le
savait, ses professeurs le savaient. Mais Bien,
c'était déja un message : l'intelligence n'avait pas
disparu. Elle avait souffert, s'était recroquevillée,
mais elle était 1a.

Ce qui vint apres le bac fut une période flottante
et angoissante. Sa mére travaillait. Il n'y avait pas
d'argent pour les grandes écoles. Les universités
publiques débordaient. L'avenir, qui avait semblé
si clair vu depuis la véranda de Papa Djédjé, se
présentait maintenant comme une forét sans
chemin.
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C'est dans cet interstice, ce moment de
flottement entre deux vies, qu'il rencontra
Monsieur Kamagaté.

Camille Kamagaté — « Monsieur Kam » pour
ceux qui le connaissaient — était un homme de
quarante-cing ans, directeur d'une petite société
d'informatique et de conseil installée a Cocody. 11
avait grandi a Bouaké, fait ses études en France a
1'Ecole Polytechnique, puis était revenu en Cote
d'Ivoire quand la plupart de ses camarades
choisissaient de rester en Europe. « L'Afrique
avait besoin de moi plus que Paris, » disait-il
simplement.

1l connaissait Adjoua, la mere de Koffi, de facon
indirecte — elle faisait des ménages occasionnels
chez une cousine de Kamagaté. C'est cette
cousine qui avait parlé du fils brillant qui
semblait chercher sa voie.

Kamagaté rencontra Koffi un samedi matin dans
un café de Cocody.

1l arriva a I'heure exacte, tendit la main avec un
sourire qui n'était ni condescendant ni
excessivement cordial — simplement humain.
Commanda un café. Et dit :
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— Parle-moi de toi. Pas ce que tu as fait. Ce que
tu penses.

Koffi, désarconné, parla.

Il parla de Tai et de la forét. Des livres de Papa
Djédjé. De son pére mort. De la facon dont il
avait failli se perdre et comment il ne s'était pas
encore tout a fait retrouvé. Il parla
d'informatique — il avait toujours aimé les
machines, depuis les radios démontées de
monsieur Kouamé. Il parla de politique — de ces
questions qu'il se posait depuis I'enfance sur les
pourquoi des inégalités, les mécanismes du
pouvoir, les raisons pour lesquelles certains pays
avancaient et d'autres semblaient piétiner.

Kamagaté écouta pendant une heure entiére sans
l'interrompre. Puis il posa sa tasse et dit :

— Tu as deux problemes. Le premier est
technique : tu n'as pas de formation. Le second
est existentiel : tu ne sais pas encore ce que tu
veux construire. Ces deux problémes se réglent.
Mais ca prend du temps et ca demande du
travail. Est-ce que tu es prét a travailler ?

— Oui.

— Est-ce que tu es prét a ne pas toujours
comprendre pourquoi je te demande certaines
choses ?

— Euh...

— La bonne réponse est oui, dit Kamagaté en
souriant.

— Alors oui.

— Bien. Viens lundi matin a mon bureau. Tu
commenceras comme stagiaire. Je ne te paierai
pas beaucoup. Mais tu apprendras beaucoup.
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Ce fut 1'un des lundis matins les plus importants
de la vie de Koffi.

La société de Kamagaté — KTEK Solutions —
était petite mais ambitieuse. Une dizaine de
personnes, jeunes pour la plupart, qui
travaillaient sur des projets informatiques pour
des PME ivoiriennes, des ONG, quelques
administrations. On y développait des logiciels,
on y installait des réseaux, on y formait des gens
a l'utilisation des outils numériques.

Koffi fut d'abord tout en bas — café, impressions,
courses, saisies de données. Kamagaté le
regardait faire sans commentaire pendant les
deux premieéres semaines. Puis il commenca a lui

confier de petites taches : rédiger un rapport,
analyser une base de données, préparer une
présentation pour un client.
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Koffi était nul au début. Vraiment nul. Ses
rapports étaient trop longs, mal structurés. Sa
présentation avait été refaite entiérement par
Kamagaté avec une efficacité silencieuse qui
était, en elle-méme, une lecon. Il apprit a ne pas
prendre les corrections comme des humiliations
mais comme de la nourriture.

Kamagaté lui prescrivit des lectures — pas des
romans cette fois, mais des ouvrages techniques
et stratégiques. Il 'envoya suivre des formations
en ligne sur des plateformes qu'il paya de sa
poche. I1 1ui fit rencontrer des gens — des
entrepreneurs, des fonctionnaires, des
journalistes, des militants. Chaque rencontre
était une fenétre sur un monde que Koffi ne
connaissait pas encore.

Mais l'enseignement le plus profond de
Kamagaté n'était dans aucun livre ni aucune
formation.

11 était dans sa facon d'étre.

Kamagaté était rigoureux sans étre froid.
Exigeant sans étre cruel. Il donnait de son temps
avec une générosité qui n'attendait rien en
retour, sinon que l'autre grandisse. Il avait des
principes fermes — il ne mentait pas a ses clients,
ne participait a aucune combine, refusait des
contrats qui auraient pu enrichir sa société mais
qui auraient compromis son intégrité.
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Un soir, Koffi lui demanda pourquoi il faisait ¢a
— prendre des jeunes sous son aile, leur
consacrer du temps, alors qu'il avait une société a
diriger.

Kamagaté le regarda un moment, puis dit :

— Parce qu'on m'a fait pareil. Un homme m'a
ouvert des portes quand j'en avais besoin. Il ne
m'a rien demandé, sauf de faire pareil avec
quelqu'un d'autre, le moment venu. Je fais ma

part.

Il s'arréta.

— Et parce que je veux voir ce continent avancer.
Il ne peut avancer qu'a travers ses gens. Donc je
travaille sur ses gens.

Koffi rentra chez lui ce soir-1a et écrivit dans un
cahier — il avait repris I'habitude d'écrire, une
habitude que Papa Djédjé lui avait donnée : «
Ecris ce que tu vis. Sinon ca s'évapore. » Il écrivit
: « Aujourd'hui j'ai compris pourquoi les grands
hommes sont grands. Ce n'est pas parce qu'ils
sont exceptionnels. C'est parce qu'ils ont choisi
de ne pas garder leur lumiére pour eux seuls. »

1l avait dix-neuf ans. Il venait de trouver son
nord.
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Chapitre 8

Le Monde du Code et de la Matiéere

Construire quelque chose de vrai

oono

L'informatique ne fut pas une révélation
progressive pour Koffi.

Ce fut une évidence immédiate — comme si tout
ce qu'il avait été avant n'avait été qu'une
préparation pour ce moment ot il posa les mains
sur un clavier et commenca a comprendre que les
machines parlaient un langage, et que ce langage
pouvait étre appris, maitrisé, et finalement utilisé
pour créer des choses qui n'existaient pas avant.

Kamagaté 'orienta vers une formation en
développement logiciel dans un centre privé de
Cocody. Deux ans intensifs — HTML, CSS,
JavaScript, puis Python, bases de données,
réseaux, sécurité informatique. Koffi suivit ces
cours avec la méme intensité qu'il avait mise a
lire les livres de Papa Djédjé : tout absorber, tout
comprendre, ne jamais accepter une réponse de
surface.

11 était le meilleur de sa promotion. Pas par
facilité — il travaillait dur, plus dur que
beaucoup. Ses nuits étaient souvent courtes, son
cahier de notes s'épaississait chaque semaine.
Mais le travail ne lui pesait pas parce qu'il aimait
ce qu'il faisait. I y a une différence fondamentale
entre 'effort que 1'on s'inflige et I'effort que I'on
choisit. Koffi avait trouvé son effort de choix.
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1l continua chez KTEK Solutions en parallele —
d'abord stagiaire, puis employé, puis chef de
projet sur des dossiers de plus en plus
importants. Kamagaté lui faisait confiance a un
rythme calculé — jamais trop vite pour qu'il soit
dépassé, jamais assez lentement pour qu'il
s'ennuie. C'est I'art du mentor : calibrer le défi a
la mesure exacte de la croissance.

Les projets s'accumulerent. Koffi travailla sur la
numérisation des archives d'une mairie de
l'intérieur du pays. Sur la mise en place d'un
systeme de gestion pour une coopérative agricole
du Bas-Sassandra. Sur une application mobile de
paiement pour des marchandes du marché de
Treichville qui n'avaient pas de compte bancaire
mais avaient toutes un téléphone. Ce dernier
projet fut celui dont il fut le plus fier — non pas
techniquement, mais humainement. Voir ces
femmes utiliser I'outil qu'il avait construit,
gagner du temps, perdre moins d'argent dans les
transactions en especes, lui donna une sensation
qu'il n'avait pas encore nommée mais qui
s'appelait, simplement : utilité.

A vingt-deux ans, Koffi était devenu quelqu'un
dans le milieu informatique abidjanais. Pas
encore un grand nom — mais un nom. Les gens le
recommandaient. Son téléphone recevait des
sollicitations. Kamagaté lui confia la direction
technique de la société.
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C'est a cette période que 'idée de sa propre
entreprise commenca a germer.

Pas comme une ambition froide et calculée.
Plut6t comme une nécessité qui montait. Il voyait
des problémes autour de lui — des vrais
problémes, des problémes africains — et il voyait
des solutions informatiques qui n'existaient pas
encore. Des outils qui auraient pu étre construits,
des services qui auraient pu étre offerts, des
données qui auraient pu étre collectées pour
aider des décisions qui se prenaient encore a
l'intuition.

Il en parla a Kamagaté.

Son mentor 1'écouta. Hocha la téte. Puis dit :
— Tu es prét pour ca. Mais avant de lancer
quelque chose, réponds a trois questions. Quel
probléme tu résous vraiment ? Pour qui ? Et
comment tu te différencies de ce qui existe ?

Koffi rentra chez lui et passa trois semaines a
répondre a ces trois questions. Il noircit des
cahiers entiers. Il fit des entretiens avec des gens
— des agriculteurs, des commergants, des
fonctionnaires, des étudiants — pour vérifier ses
hypothéses contre la réalité. Il lut des études, des
rapports, des articles.
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Au bout de trois semaines, il revint voir
Kamagaté avec un document de vingt pages.
Kamagaté le lut entierement. Sans rien dire.
Puis il leva la téte et dit :

— Vas-y. Et quand tu auras des problémes —
parce que tu en auras — appelle-moi.

KAD Solutions — Koffi Amoussou Djédjé
Solutions — fut enregistrée un mardi matin au
registre du commerce d'Abidjan.

Koffi avait vingt-trois ans.

Sa mére Adjoua ferma sa boutique ce jour-la et
vint assister a la démarche administrative. En
sortant du guichet, papiers en main, elle lui prit
le bras et dit a voix basse :

— Ton pere était la. Je le sens.

Koffi regarda le ciel bleu d'Abidjan — ce ciel qui
ne change jamais vraiment, entre le bleu profond
et le blanc laiteux de la chaleur — et dit
simplement :

— Je sais, Maman.
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Chapitre 9

L'Entrepreneur, les Cicatrices et les Victoires
Batir sur ses propres fondations

oono

Les premiéres années de KAD Solutions furent
une école d'humilité.

Koffi avait les idées, les compétences techniques,
la vision. Ce qu'il n'avait pas encore, c'était
I'expérience de la gestion — les ressources
humaines, la trésorerie, les clients difficiles, les
partenaires qui ne tiennent pas leurs
engagements, les administrations qui lentifient
tout, la solitude des décisions.

1l se trompa. Souvent. Recruta mal au début —
deux personnes qui n'avaient pas la culture du
travail qu'il attendait et qui cotiterent cher en
temps et en énergie avant qu'il comprenne qu'un
mauvais recrutement est toujours une erreur de
management, pas seulement de jugement. Il
sous-estima des délais, perdit un client
important a cause d'une mauvaise
communication, passa des nuits a corriger des
bugs qui auraient dii étre détectés en amont.

Kamagaté était 1a, réguliéerement — non pas pour
sauver, mais pour aider a analyser. « Qu'est-ce
qui s'est passé ? Qu'est-ce que tu as appris ?
Qu'est-ce que tu ferais différemment ? » Le
méme processus, inlassablement. Transformer
I'échec en connaissance.
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KAD Solutions survécut a sa troisiéme année —
le seuil critique aprées lequel une majorité de
jeunes entreprises disparaissent. Elle survécut
parce que Koffi avait un avantage que ses
concurrents n'avaient pas toujours : il
comprenait vraiment les clients. Il avait grandi
entre Abobo, Tai, Gagnoa — il connaissait la Cote
d'TIvoire réelle, pas seulement celle des tableaux
PowerPoint. Il savait ce dont les gens avaient
besoin et comment leur parler.

A vingt-six ans, KAD comptait quinze employés
et un portefeuille de clients qui incluait des
institutions publiques, des ONG internationales
et des PME du secteur privé. La société était
reconnue. Respectée. Pas encore grande — mais
solide.

C'est a cette époque que Koffi rencontra Nathalie.
Nathalie Brou était juriste — spécialisée en droit
des affaires, formée a Paris et revenue a Abidjan
avec la méme conviction que Kamagaté : qu'il
valait mieux construire ici que briller ailleurs.
Elle avait croisé Koffi lors d'un séminaire sur la
transformation numérique des PME africaines,
ou il intervenait comme conférencier.

Leur histoire fut lente & se construire — ni coup
de foudre ni manceuvre calculée. Une amitié
d'abord, des conversations qui duraient trop
longtemps, une découverte progressive que
l'autre pensait les choses d'une facon qui
enrichissait la sienne. Ils se mariérent trois ans
plus tard, dans une cérémonie simple a Gagnoa
— il avait voulu Gagnoa, la ou Papa Djédjé vivait
encore, pour que le vieil homme soit la.
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Papa Djédjé était 13, en effet. Assis droit dans son
boubou blanc, les mains sur les genoux, le regard
brillant. Il avait béni les mariés avec la sobriété
des anciens pour qui les mots importants se
disent peu.

— Construisez bien, dit-il simplement.

Ils construisirent.

Deux enfants naquirent — une fille, Aya, et un
fils, Amédée — portant le prénom du grand-pére
disparu comme une flamme transmise. Koffi prit
I'habitude, le soir, de raconter a ses enfants des
histoires avant de dormir — pas des histoires
inventées, mais des histoires vraies. Tai et sa
forét. Papa Djédjé et ses livres. Kamagaté et les
trois questions. Son pére et ses mains de magon.

Il leur transmettait ce qu'on lui avait transmis : la
certitude que la vie est une suite
d'apprentissages, et que les difficultés ne sont pas
des obstacles mais des chapitres.

KAD Solutions continua de grandir. Elle absorba
une petite société concurrente, ouvrit un bureau
a Dakar, décrocha un contrat avec I'Union
Africaine pour la numérisation d'archives
diplomatiques. Koffi employait cinquante
personnes. Puis cent. Puis deux cents.
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1l créa aussi, parallelement, une fondation — la
Fondation Djédjé Aka, du nom de son grand-pere
maternel, le vieil homme qui avait dit a sa
naissance : « Ce garcon a le regard des chefs. » La
fondation financait des bourses pour des lycéens
brillants des milieux défavorisés, formait des
jeunes au numérique dans des zones rurales, et
soutenait des projets entrepreneuriaux portés
par des femmes.

C'était sa facon de faire sa part. De restituer ce
qu'on lui avait donné.

Un journaliste lui demanda un jour, lors d'une
interview, quel était le secret de sa réussite.

Koffi réfléchit un moment — il réfléchissait
toujours avant de parler, une habitude héritée de
Papa Djédjé — puis dit :

— Je n'ai pas eu de secret. J'ai eu de la chance de
croiser des gens qui ont cru en moi quand je ne
croyais pas encore en moi. Et j'ai eu la discipline
de ne pas gacher cette chance.

1l ajouta :
— Etj'ai perdu mon pere trop tot. Ca change la
facon dont on regarde le temps.
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Chapitre 10

L'Arene Politique

Le service ou le pouvoir ?

oono

La politique vint le chercher. Pas l'inverse.

Koffi avait toujours été méfiant vis-a-vis de la
politique — non pas par désintérét, mais par ce
qu'il avait observé depuis l'enfance. Dans les rues
d'Abobo, la politique était cette chose lointaine et
décevante qui promettait des routes et livrait des
discours. A Gagnoa, c'était les luttes de clans, les
rivalités ethniques soigneusement entretenues,
les élections qui ressemblaient a des guerres
froides. A Abidjan, c'était les scandales, les
fortunes inexpliquées, les investisseurs qui
devenaient ministres et les ministres qui
devenaient investisseurs.

1l ne voulait pas de ca.

Mais a trente-cing ans, avec une entreprise
solide, une fondation qui produisait des résultats
visibles et une réputation qui s'étendait au-dela
du secteur privé, les sollicitations arriverent.
D'abord des invitations a des comités consultatifs
— conseils économiques, commissions sur la
transformation numeérique, groupes de travail
sur l'innovation. Des espaces ou les décisions
n'étaient pas encore prises mais ou elles se
préparaient.
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1l participa. Il apporta ses analyses, ses
propositions, sa facon directe de nommer les
problémes sans se perdre dans les euphémismes
diplomatiques. Il dérangea parfois. Intéressa
souvent.

Un ancien ministre, Ibrahim Coulibaly — homme
d'Etat respecté, qui avait consacré sa carriére a la
modernisation de I'administration ivoirienne —
I'appela un soir pour diner.

— Koffi, dit-il au dessert, ce pays a besoin de gens
comme toi en politique. Pas des gens qui veulent
le pouvoir. Des gens qui veulent construire.

— Monsieur le Ministre, je ne suis pas fait pour la
politique. Je ne sais pas mentir.

Coulibaly rit.

— C'est exactement pour c¢a que tu es fait pour la
politique. Ceux qui ne savent pas mentir, on en
mangque cruellement.

Ce fut un long chemin encore. Des hésitations,
des refus, des conversations avec Nathalie et avec
Kamagaté. Les deux lui dirent la méme chose, a
leur maniére : « La question n'est pas si tu veux
le pouvoir. La question est si tu es prét a te
mettre au service de quelque chose plus grand
que toi. »

Koffi s'engagea lors des municipales, dans la
commune de Yopougon — la ot il avait grandi a
son retour a Abidjan, 1a ot ses racines urbaines
étaient les plus profondes. Sa campagne fut
différente de tout ce qu'Abidjan avait vu : pas de
distribution d'argent, pas de promesses
impossibles. Des réunions dans les quartiers, des
écoutes longues, des propositions concrétes et
chiffrées sur la gestion des déchets, 1'acces a
I'eau, la formation professionnelle des jeunes.
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Les journalistes ne savaient pas quoi faire de lui.
Il ne correspondait a aucune des catégories
habituelles. Il n'était pas le fils de notable qui
héritait d'un fief. Il n'était pas le technocrate
formaté par les grandes écoles parisiennes. 1l
était quelqu'un qui venait de quelque part — de
Abobo, de Tai, de Gagnoa — et qui ne l'avait pas
oublié.

1l gagna 1'élection avec 58 % des voix.

Le soir des résultats, il appela Papa Djédjé —
nonagénaire maintenant, quasi aveugle, mais
toujours 13, toujours lucide.

— Félicitations, dit le vieil homme d'une voix que
les années avaient rendue encore plus grave.

— Grand-pere, j'ai peur.

— Bien siir que tu as peur. Seuls les imbéciles
n'ont pas peur quand ils ont du pouvoir.

— Qu'est-ce que je dois faire ?

— Ce que tu as toujours fait : écouter les gens,
observer, réfléchir, agir. Et ne jamais croire que
tu es plus important que ceux pour qui tu
travailles.

— C'est tout ?

— C'est tout. C'est déja énorme.

Le mandat de maire de Yopougon fut cinq années
intenses, souvent frustrantes, parfois exaltantes.
Il ne résolut pas tout — personne ne résout tout.
Mais il avanga sur les priorités qu'il avait
annoncées, avec une rigueur de gestion venue de
ses années d'entrepreneur. Il instaura la
transparence budgétaire — les comptes de la
commune publiés en ligne chaque trimestre,
accessibles a tous. Il créa un centre de formation
numérique dans le quartier de Niangon. Il lanca
un programme de ramassage des ordures qui
réduisit de facon mesurable les inondations
saisonniéres.
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1l avait des ennemis. Les gens qui avaient profité
de l'opacité d'avant. Les concurrents politiques
qui l'attaquaient. Les journalistes qui cherchaient
le scandale et ne le trouvaient pas — ce qui,
parfois, agacait certains plus que s'ils l'avaient
trouvé.

Il résista. Pas en combattant sur le terrain des
attaques, mais en restant concentré sur le travail.
« On ne gagne pas contre quelqu'un qui construit
en essayant de le convaincre de s'arréter, » lui dit
Kamagaté un jour. « On gagne en construisant
mieux. »

11 était élu. Il était entrepreneur. Il était pere. Il
était fils.
Il n'avait pas encore quarante ans.
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Chapitre 11

L'Homme de Demain

Ce qu'on laisse derriere soi

oono

Papa Djédjé mourut a quatre-vingt-seize ans, un
matin de mars, dans sa maison de Gagnoa, dans
son lit, entouré de sa famille.

Il mourut comme il avait vécu — sans bruit
inutile, sans agitation, avec cette dignité
tranquille qui avait été la signature de toute son
existence. La veille, il avait encore parlé avec
Koffi au téléphone. Leur derniere conversation —
ni l'un ni l'autre ne le savait encore — avait duré
vingt minutes. Ils avaient parlé de littérature,
d'un roman que Koffi avait lu et qu'il avait
apporté a son dernier passage a Gagnoa. Le vieil
homme avait ri a un passage qu'il jugeait trop
romanesque.

— Les jeunes auteurs exagérent toujours les
émotions, avait-il dit. La vraie émotion, c'est ce
qu'on ne dit pas.

— Peut-étre qu'ils exagerent parce que les vieux
comme toi les ont sous-dits pendant trop
longtemps.

Papa Djédjé avait ri encore plus fort.

Le lendemain matin, il ne se réveilla pas.



Koffi

Les funérailles eurent lieu a Gagnoa, dans la
grande cour de la famille, avec toute la dignité
des enterrements traditionnels. La ville entiére
semblait s'étre déplacée — anciens éléves
devenus grands, voisins de toujours, dignitaires.
Koffi fit le discours. Il parla lentement, sans
notes, regardant le cercueil simple recouvert d'un
pagne aux couleurs de la forét.

1l parla de la bibliotheque, des conversations du
soir, des proverbes en bété. Il parla de la loupe
dans la poche de chemise. Il parla du jardin
potager arrosé chaque matin a I'aube. Il parla de
ce qu'un homme peut transmettre quand il
choisit de consacrer du temps a quelqu'un qui en
a besoin.

— Papa Djédjé ne m'a pas seulement appris a lire,
dit-il. Il m'a appris a voir. Et voir, c'est tout.

Il ne pleura pas pendant le discours. Il pleura
apres, seul, dans le jardin que le vieil homme
avait entretenu jusqu'a la fin — debout entre les
rangées de légumes, les mains dans les poches,
regardant les plantes qui continuaient de pousser
sans savoir que leur jardinier était parti.

La vie continua. Elle continue toujours.

A quarante ans, Koffi Amoussou Djéd;jé était
I'une des figures les plus respectées de la scéne
ivoirienne — entrepreneur reconnu, homme
politique qui avait prouvé qu'on pouvait faire de
la politique proprement, fondateur d'une
structure qui avait changé des centaines de vies
concretes. Il était invité dans des conférences
internationales pour parler de transformation
numérique en Afrique, de gouvernance locale,
d'entrepreneuriat social.

54



Koffi

55

11 était un homme de renom.

Mais il portait ce renom avec une légereté
particuliere — pas d'arrogance, pas d'ostentation.
1l continuait de recevoir des gens dans son
bureau sans rendez-vous obligatoire, de
répondre lui-méme au téléphone, de se souvenir
des prénoms. Il continuait d'aller a Gagnoa deux
fois par an pour s'asseoir dans le jardin de Papa
Djédjé — maintenant entretenu par un cousin —
et lire pendant des heures en silence.

1l continuait d'écrire dans ses cahiers. Des
observations, des idées, des doutes. Les doutes
surtout — il les notait soigneusement, parce qu'il
avait appris que les hommes qui perdent leurs
doutes perdent leur humanité.

Ses enfants grandissaient. Aya voulait étre
architecte. Amédée était passionné de biologie
marine — un trait que son pere ne comprenait
pas du tout mais qu'il encourageait avec tout ce
qu'il avait.

Un soir, Amédée lui demanda :

— Papa, est-ce que t'as eu peur dans ta vie ?
Koffi posa son livre.

— Tout le temps.

— De quoi ?

— De ne pas étre a la hauteur. De décevoir les
gens qui ont cru en moi. De me perdre.
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— Etalors ?

— Alors j'ai continué quand méme. La peur
n'empéche pas d'avancer. Elle te dit juste que ce
que tu fais compte.

Amédée réfléchit a ca pendant un moment, puis
hocha la téte et repartit a ses livres de biologie.
Koffi le regarda partir et pensa a son propre pere
— Amédée senior — qui lui avait dit, sur la
véranda d'Abobo, a six ans : « Mon fils, ne
gaspille pas ce que Dieu t'a donné. »

1l pensa a tante Yah, a Tai, a la forét. A monsieur
Kouamé et ses radios. A Roselyne et sa franchise.
A Kamagaté et ses trois questions. A tous ceux
qui, a un moment ou un autre, avaient posé une
pierre dans 1'édifice qu'il était devenu.

Un homme ne se construit jamais seul. C'était la
legon la plus importante. Celle qu'il transmettait
a ses enfants, a ses employés, aux jeunes de la
fondation.

Tu n'es jamais seul si tu te donnes la peine de
regarder autour de toi.

Et tu ne seras jamais vraiment perdu si tu te
souviens d'ou tu viens.
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Epilogue

Ce qui demeure

oono

Abobo existe encore.

Le quartier a changé, bien stir — les toles ont
cédé la place a des immeubles, les routes de terre
ont été goudronnées pour la plupart, les rues
commerciales bourdonnent d'une activité qui
n'existait pas trente ans auparavant. Mais 1'esprit
d'Abobo est resté — cette énergie particuliére des
quartiers populaires ot la vie se construit sans
filet et souvent sans permission, avec les moyens
du bord et une créativité que la nécessité aiguise
mieux que n'importe quelle école.

Tai aussi existe encore. La forét s'est rétrécie — la
déforestation n'a pas épargné cette partie du
pays. Mais elle est 13, résistante, avec ses
fromagers et ses palmiers, ses appels d'oiseaux et
ses silences habités. Tante Yah est morte il y a dix
ans. Bintou, sa cousine, dirige maintenant une
coopérative de cacao. Séraphin est mécanicien a
Man.

Gagnoa est toujours 13, entre ses collines et ses
foréts de café, avec ses marchés animés et ses
nuits douces. La maison de Papa Djédjé est
habitée par un neveu qui a conservé la
bibliothéque — intacte, poussiéreuse, précieuse.
La loupe est encore dans le tiroir du bureau.

Et Koffi est 14, lui aussi.
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A quarante-cing ans au moment ot ces lignes
sont écrites, il continue. Continue de construire
des entreprises. Continue de servir en politique
— il a été élu a I'Assemblée Nationale, mais il
parle encore volontiers d'une vie a venir hors des
mandats, tournée entierement vers le secteur
privé et la fondation. Continue d'élever ses
enfants dans 1'idée que la vie est un privilege
qu'on honore en agissant pour les autres.

Il n'est pas parfait. Il fait encore des erreurs —
peut-étre moins qu'avant, peut-étre
différemment. Il se met en colére. Il doute. Il y a
des nuits ot le poids de ce qu'il a a faire I'écrase,
et d'autres ou la 1égereté revient sans prévenir, et
il rit aux éclats pour une chose ridicule avec
Nathalie dans la cuisine.

Il est humain. C'est ce qui le rend vrai.

Ce livre n'est pas la biographie d'un héros. C'est
la carte d'une vie — avec ses élévations et ses
ravins, ses routes tracées et ses chemins
improvises. Si vous y avez reconnu quelque chose
de vous-méme, alors il a réussi ce qu'il devait
réussir.

Car les histoires ne servent a rien si elles
n'éclairent pas quelque chose en celui qui les lit.
Koffi continuerait de le dire.
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Comme Papa Djédjé le lui a appris.
— Fin —
KOFFI — ou la marche vers la lumiére
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