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Ouverture

Avant le récit

LES ENFANTS DU BANDJI

Roman

« De Sinfra a Abidjan,

il n'y a pas que la route qui grandit —
il y a aussi les hommes. »

A tous ceux qui ont grandi dans une petite ville ivoirienne, qui ont erré dans
les rues au son du bandji, qui ont aimé trop vite, trop fort, trop jeune, et qui,
malgré tout, sont devenus des hommes.

Et a Sinfra — cette ville rouge de latérite qui nous a tout appris sans jamais

nous demander notre avis.

Prologue

Sinfra, au commencement

PROLOGUE
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Sinfra, Centre-Ouest de la Cote d'Ivoire —
Années 2000

Il y a des villes qui ne figurent sur aucune carte
touristique. Des villes sans hotel de luxe, sans
fontaine lumineuse, sans boulevard pour les
paparazzi. Des villes ot I'on nait, ou 1'on souffre,
ou l'on rit avec les dents du fond, et ou, sil'on a la
chance ou la malchance d'en partir un jour, on
emporte dans ses bagages une odeur
indéfinissable de terre rouge mouillée, de
beignets huile-de-palme et de bandji frais.

Sinfra est une de ces villes.

Nichée dans le Centre-Ouest de la Cote d'Ivoire,
entre les collines douces du pays Gouro et les
plantations de cacao qui s'étendent a perte de
vue, Sinfra vit a son propre rythme — celui des
gbonhi qui zonent en début d'aprés-midi, celui
des femmes qui pilent le foutou au crépuscule,
celui du muezzin qui appelle a la priere avant
méme que le soleil n'ait décidé s'il allait se lever
vraiment.
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Partie 1

C'est dans cette ville-la qu'ils ont grandi. Cinq
garcons. Cing destins cousus de fils différents,
mais liés par un nceud commun : ils ont bu
ensemble, ri ensemble, pleuré ensemble —
parfois sans le savoir — et ils ont traversé
I'adolescence comme on traverse un fleuve en
saison des pluies : en courant, en glissant, en
buvant parfois la tasse.

Leur histoire aurait pu ne jamais étre racontée.
Les histoires des petites villes ne le sont presque
jamais.

Mais Konan Martial a décidé de parler. Et quand
Martial parle, les murs de Sinfra écoutent encore.

LES FILS DU GBONHI

PREMIERE PARTIE
LES FILS DU GBONHI

Sinfra, 2001—2004
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Chapitre 1

Le Gotit du Bandji

Chapitre 1

Le Gofit du Bandji

La premiere fois que Konan Martial gotita le
bandji, il avait treize ans, un short kaki trop large
et des sandales en plastique blanc dont la semelle
gauche claquait a chaque pas comme une
mauvaise nouvelle.

C'était Daouda qui avait insisté. Daouda
Coulibaly, dit « Dao le Grand » bien qu'il fiit le
plus petit du groupe, avait cette capacité
particuliere de transformer ses idées les plus
mauvaises en défis impossibles a refuser.

— Eh fréreuh ! Tu vas rester comme ¢a comme
les femmes-la ? Gbailai c'est doux, je te jure sur la
téte de ma mere !

Ils étaient cing ce soir-13, assis sur le muret qui
longeait la concession de Tonton Koffi, derriere
le marché central. L'air sentait la friture de
placali et les mangues trop miires. Une ampoule
jaune se balancait au bout d'un fil électrique
incertain, projetant des ombres dansantes sur
leurs visages de gamins.

Outre Martial et Dao, il y avait Brice Kouamé — «
Bricio » — le fils du proviseur du lycée Moderne,
celui qui portait toujours des chemises repassées
méme le samedi. Il y avait aussi Seydou Traoré,
dit « Sei », un grand Dioula maigre comme un
clou qui parlait peu mais dont le rire, quand il
sortait, ressemblait a une pluie d'hivernage. Et
enfin Yoboué Marc-Arthur, dit « Yobo », dont
personne ne comprenait vraiment comment il
pouvait étre a la fois aussi béte en classe et aussi
intelligent dans la rue.
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Martial prit le verre en terre cuite que lui tendait
le vieux Adama, le bandjidrome du quartier. Le
vin de palme était blanc, légerement trouble,
avec cette mousse fine qui disparaissait avant
méme qu'on ait le temps de se décider. Il porta le
verre a ses lévres.

La premiere gorgée fut une trahison. Doux,
légerement sucré, avec un arriere-gofit acide qui
rappelait la mangue verte. La deuxiéme fut une
révélation. La troisieme fut une promesse.

— Alors ? demanda Dao.

Martial posa le verre, s'essuya la bouche avec le
poignet, regarda ses amis d'un air de quelqu'un
qui vient de comprendre quelque chose
d'important.

— C'est doux, dit-il simplement.

Et dans cette réponse tenait tout ce qui allait
suivre.

Le gbonhi de Martial — c'est ainsi qu'on appelait
leur groupe en nouchi, I'argot des rues
ivoiriennes — s'était formé par hasard et par
nécessité, comme tous les vrais gbonhi. Pas de
serment, pas de hiérarchie officielle, juste cette
évidence que certains garcons ont besoin d'autres
garcons pour comprendre qui ils sont.

Ils zougounaient ensemble chaque soir — cette
errance calculée qui consiste a déambuler dans
les rues de la ville sans destination précise, en
observant, en commentant, en riant de tout et
surtout des autres. Sinfra n'était pas grande, mais
pour des adolescents qui la connaissaient rue par
rue, concession par concession, elle était un
monde entier.
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Le quartier Dioulabougou avec ses mosquées et
ses commercants malinkés. Le marché central ou
les femmes Gouro vendaient le foutou et les
feuilles de plasas. La gare routiere d'ou partaient
les gbakas surchargés vers Daloa, Bouaflé,
Yamoussoukro. Et les bandjidrome — ces
cabarets discrets, souvent dissimulés derriére des
haies de bananiers, ot le vin de palme cofitait
cinquante francs CFA le verre et ou les langues se
déliaient avec I'honnéteté particuliere de 1'alcool
bon marché.

Mais ce soir-1a, autour du verre de bandji
inaugural de Martial, le gbonhi ne savait pas
encore qu'il venait de s'engager sur un chemin
qui les ménerait beaucoup plus loin que Sinfra.
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Chapitre 2

Bricio et la Rumeur du Lycée

Chapitre 2

Bricio et la Rumeur du Lycée

Brice Kouamé avait deux problémes dans la vie :
son pere était proviseur et sa mere était trop
belle.

Le premier probléme était connu de toute la ville.
Les fils de proviseur au lycée Moderne de Sinfra
vivaient dans une double punition : ils ne
pouvaient ni tricher ni sécher les cours sans que
I'information n'arrive aux oreilles paternelles
avant méme qu'ils soient rentrés a la maison. Les
professeurs qui auraient fermé les yeux sur les
frasques de n'importe quel autre éléve
devenaient subitement vertueux des qu'il
s'agissait de Bricio.

Le deuxiéme probléme était plus subtil. Madame
Kouamé était une femme d'une quarantaine
d'années dont la beauté s'était non pas fanée avec
I'age mais cristallisée, comme ces bouteilles de
parfum qui deviennent plus intenses en
vieillissant. Les amis de Bricio la regardaient
avec une admiration génante. Les adultes la
saluaient avec un exces de déférence. Et Bricio
lui-méme vivait dans la terreur permanente
qu'on dise un jour quelque chose sur sa meére que
ses poings ne pourraient pas effacer.




Les Enfants du Bandji

C'est ainsi qu'il en vint a se battre pour la
premiere fois.

Un matin de lundi — il devait étre en troisieme —
un grand de terminale avait lancé a voix haute
dans la cour :

— Eh ! Le Bricio-la, on dit sa meére est trop foutu,
hein !

Le silence qui suivit fut bref. Bricio posa son
cartable avec le soin particulier de quelqu'un qui
sait que ce geste est le dernier avant longtemps.
Puis il se retourna.

La bagarre fut rapide et violente. Bricio perdit
deux dents de lait qu'il aurait da perdre depuis
longtemps et gagna quelque chose d'inestimable :
le respect de la cour de récréation. Son pere lui
infligea une punition de deux semaines de
balayage de couloirs. Sa mere le serra dans ses
bras sans dire un mot, ce qui valait mieux que
n'importe quel discours.

Martial avait assisté a tout. C'est ce jour-la qu'il
décida que Bricio était quelqu'un.

Dans le gbonhi, chacun avait son role non dit.
Dao était le comique, celui qui transformait les
situations désastreuses en histoires droles. Sei
était le sage — silencieux, observateur, capable de
donner en trois mots un conseil qui prenait aux
autres trois semaines a formuler. Yobo était
I'aventurier, toujours partant pour n'importe
quelle connerie a condition qu'elle fat inédite.
Bricio était la conscience morale, bien malgré lui
: il savait quand une ligne allait étre franchie,
méme s'il la franchissait quand méme.
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Et Martial ?

Martial était le centre. Pas le chef — il aurait
refusé ce titre. Mais le centre, celui vers qui les
autres gravitaient sans trop savoir pourquoi.
Peut-étre parce qu'il écoutait vraiment, au lieu de
simplement attendre son tour de parler.
Peut-étre parce que son regard avait cette qualité
particuliere : il vous faisait sentir que vous étiez
la personne la plus intéressante de la piece,
méme dans une piece vide.

Plus tard, beaucoup plus tard, cette qualité lui
vaudrait des fortunes. Ce soir-1a, autour du
bandji du vieux Adama, elle ne lui valait que de
I'amitié. Ce qui n'était pas rien.
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Chapitre 3

La Premiére Gomi

Chapitre 3

La Premiere Gomi

Aicha Koné avait seize ans, des nattes noires qui
lui tombaient jusqu'aux épaules et un rire qui
ressemblait au son que fait une clé dans une
serrure rouillée — d'abord difficile, puis
libérateur.

Elle était en seconde. Martial était en troisiéme.
Ils se croisaient chaque jour a la fontaine
publique du quartier Gouvernement, ot les
éléves qui n'avaient pas 1'eau courante venaient
remplir leurs bidons avant 1'école. Ce rituel
matinal — bidons jaunes, sandales qui claquent
sur le bitume craquelé, odeur de savon Omo et de
bois de chauffe — était le seul moment de la
journée ou garcons et filles se retrouvaient sans
la surveillance des parents ni la ségrégation des
salles de classe.

Martial avait remarqué Aicha depuis longtemps.
Dans le vocabulaire du gbonhi, elle était sa gomi
— ou plutot celle qu'il aurait voulu étre sa gomi.
La différence était considérable.
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— Elle te kiff, je te jure, lui souffla Dao un matin,
alors qu'ils attendaient leur tour a la fontaine.
Regarde comment elle te regarde.

— Elle regarde pas, elle regarde juste.

— Frereuh, quand une go te regarde « juste », ¢ca
veut dire qu'elle te regarde expres. Tu comprends
rien a la vie.

Sei, qui remplissait son bidon sans participer a la
conversation, dit sans lever les yeux :

— Valui parler.

Voila le probléme avec Sei : il avait toujours
raison, et il le disait avec une économie de mots
qui rendait tout refus ridicule.

Martial alla lui parler.

La conversation fut courte et désastreuse. Il
s'approcha d'Aicha au moment ot elle reposait
son bidon rempli sur sa téte — un équilibre
parfait, les deux mains légerement levées en
stabilisateurs — et il dit, avec tout le courage qu'il
avait pu rassembler depuis le réveil :
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— Eubh... bonjour.

Aicha le regarda. Le bidon ne bougea pas d'un
millimetre.

— Bonjour.

— Je m'appelle Martial.

— Je sais.

— Ah. D'accord.

Et il repartit.

Derriére lui, le rire d'Aicha — ce rire de clé dans
serrure rouillée — éclata pour la premiére fois. Et
Martial, sans se retourner, sourit aussi, parce
qu'un rire comme celui-1a ne peut pas étre
mogqueur. Il est trop vrai pour ¢a.

Les semaines suivantes furent un apprentissage.
Martial apprit qu'Aicha était dioula par son pére
et bété par sa meére, ce qui en Cote d'Ivoire était
une combinaison a la fois explosive et
harmonieuse. Il apprit qu'elle voulait devenir
sage-femme, qu'elle avait peur des chiens mais
pas des serpents, et qu'elle détestait le foutou
igname mais adorait le riz gras du vendredi.

Aicha apprit que Martial était quelqu'un qui vous
écoutait vraiment. Dans une ville ot les hommes
parlaient surtout pour s'entendre parler, c'était
rare.
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La premiere fois qu'il lui prit la main, c'était
derriére le marché, a I'ombre d'un avocatier. Elle
ne retira pas la sienne. Ce geste simple — deux
mains, une chaleur, un silence consentant — fut
leur premier pacte.

Dans le nouchi, on aurait dit qu'ils étaient «
ensemble ». Dans le vieux francgais de leurs
parents, ils « sortaient ». Dans la réalité de leurs
coeurs de seize et quinze ans, ils étaient juste
deux personnes qui s'étaient trouvées dans le
désordre du monde et qui ne voulaient pas se
lacher.

Ce n'était pas encore de I'amour. C'était quelque
chose de plus fragile et de plus solide a la fois.
C'était le début.
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Chapitre 4

Le Gbailai de Yobo

Chapitre 4

Le Gbailai de Yobo

Yoboué Marc-Arthur avait découvert le gbailai
avant les autres. Pas le bandji — le gbailai, cette
liqueur redoutable élaborée a partir de vin de
palme fermenté ou, selon les recettes de brousse,
d'un mélange de sucre, de seve et de temps, qui
selon certains anciens pouvait atteindre des
degrés d'alcool capables de faire oublier son
propre prénom.

Yobo était le cobaye du gbonhi. Pas par bétise —
enfin, pas seulement. Mais parce qu'il était habité
par une curiosité physique du monde qui lui
faisait tester les choses avant de réfléchir a leur
pertinence. Il avait mangé une chenille palmiste
vivante a onze ans pour voir si c¢'était comme le
disaient les vieux. Il avait sauté dans le bras du
fleuve Marahoué a une époque ou personne ne
nageait encore dans le groupe. Il avait fumé une
cigarette faite de feuilles de papayer séchées
parce que quelqu'un avait dit que ca calmait les
maux de téte.
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Le gbailai, ce fut par lui que le gbonhi en vint a le
connaitre.

Un samedi d'harmattan, alors que la ville était
enveloppée dans cette brume seche et
poussiéreuse qui donnait a tout le monde mal a la
gorge et mauvaise humeur, Yobo revint au coin
de rue habituel avec une bouteille en plastique
remplie d'une liqueur incolore.

— C'est quoi ca ? demanda Bricio avec cette
méfiance du fils de proviseur.

— Gbailai de ma tante. Elle fabrique ca derriére
sa maison.

— Votre tante fabrique de 'alcool de
contrebande, dit Bricio.

— Mon cher, dit Yobo avec dignité, ma tante est
une artisane.

Dao était déja en train de déboucher la bouteille.
Le gbailai de la tante de Yobo était un
chef-d'ceuvre de brutalité. La premiére gorgée
faisait tousser. La deuxiéme réchauffait le ventre
comme une braise qu'on avalerait. La troisieme
— sion en arrivait 1a — installait un état de
bienveillance générale envers I'humanité qui
durait environ deux heures avant de se
transformer en migraine carabinée.

Ils en burent tous les cing, assis sur les marches
d'une boutique fermée, pendant que I'harmattan
asséchait leurs lévres et que les chevres errantes
de la rue Principale les regardaient sans
commentaires.

— Si on est en train de faire ¢a, dit Sei aprés un
long silence, c'est qu'on va regretter quelque
chose plus tard.
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— Lequel ? demanda Dao. Le gbailai ou la vie ?
Personne ne répondit. Mais chacun comprit que
la question était sérieuse.

Ces moments-la — le gbailai de Yobo, le bandji
du vieux Adama, les soirées au bord du fleuve
avec des mangues volées dans le verger de
Tonton Ambroise — furent la matiere premiére
de leurs adolescences. Pas des péchés, pas des
traumatismes. Juste des expériences vécues trop
jeunes, avec l'intensité particuliére des choses
qu'on ne comprend pas encore mais qu'on
ressent a plein.

Plus tard, chacun y reviendrait différemment.
Dao avec le rire. Sei avec la philosophie. Bricio
avec la honte d'en avoir profité quand méme.
Yobo avec la nostalgie. Et Martial avec quelque
chose de plus complexe — cette question qui ne le
quitterait jamais : qu'est-ce qu'on apprend des
erreurs qu'on a aimé commettre ?
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Chapitre 5

La Nuit du Mougou

Chapitre 5

La Nuit du Mougou

1l faut parler de cette nuit. Méme si personne
dans le gbonhi n'en parlait vraiment. Méme si,
des années apres, ils I'évoquaient en biais, avec
ce mélange de géne et de fierté qui caractérise les
souvenirs de jeunesse qu'on ne regretterait pas
mais qu'on ne recommanderait pas non plus.
C'était pendant les grandes vacances, entre la
troisieme et la seconde. La ville était a moitié
vide — les fonctionnaires étaient partis a Daloa
ou Abidjan, les collégiaux qui avaient de la
famille ailleurs avaient suivi. Il restait les
sédentaires, ceux dont les vacances se
résumaient a changer de routine.

Martial et Aicha se retrouverent seuls dans la
maison de la grande sceur d'Aicha, partie au
marché de Gagnoa pour deux jours. La grande
sceur avait vingt-deux ans et faisait confiance a
Aicha d'une facon qui aurait dii l'inquiéter
davantage.

19
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Ce qui se passa cet aprés-midi-la fut a la fois
exactement ce qu'on imagine et totalement
différent. La maladresse, d'abord. La peur,
ensuite. Puis quelque chose d'autre — une
proximité nouvelle, un passage vers une autre
version d'eux-mémes qu'ils ne connaissaient pas
encore.

Martial avait quinze ans. Aicha en avait seize.
Dans le nouchi, on aurait dit qu'ils avaient «
mougou pour la premiére fois ». Dans le langage
des adultes, ils avaient franchi une frontiere.
Dans leur propre langage, inventé en temps réel,
ils avaient juste été ensemble d'une facon que les
mots ne couvraient pas encore.

Quand la grande sceur rentra le lendemain
matin, elle ne dit rien. Mais elle regarda Aicha
d'un certain way, et Aicha soutint son regard —
ce qui était peut-étre la chose la plus courageuse
qu'elle ait jamais faite.

Le lendemain, Martial raconta a Dao. Ce n'était
pas de la vantardise — enfin, pas seulement.
C'était ce besoin masculin incompréhensible de
transformer une expérience intime en récit
partagé, comme si le raconter la rendait plus
réelle.

Dao l'écouta avec une attention inhabituelle pour
lui. Puis il dit :

— Tu l'aimes ?
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Partie 2

La question prit Martial par surprise. Dao ne
posait jamais ce genre de questions.

— Je sais pas, dit-il honnétement.

— Fais gaffe alors, dit Dao. Les go-1a, quand c'est
la premiere fois, elles retiennent tout. Si tu t'en
vas apres comme si rien, elle va garder ca.

C'était la chose la plus sage que Dao ait jamais
dite. Et Martial ne 1'oublia pas.

Il ne s'en alla pas. Pas tout de suite. Il resta avec
Aicha encore deux ans — deux ans de fontaine
matinale, de main dans la main derriére
I'avocatier, de lettres maladroites glissées dans
son cahier de géographie. Jusqu'a ce que la vie
les sépare comme la vie sépare tout : doucement,
cruellement, sans demander la permission.

LES CHEMINS DE LA RUPTURE

DEUXIEME PARTIE

LES CHEMINS DE LA RUPTURE

Sinfra — Daloa — Abidjan, 2005—2012

21
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Chapitre 6

L'Exode
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Chapitre 6

L'Exode

Le baccalauréat dispersa le gbonhi comme le vent
disperse la cendre.

Bricio obtint son bac avec mention et fut envoyé
a 1'Institut National Polytechnique Félix
Houphouét-Boigny de Yamoussoukro pour
devenir ingénieur — c'était la volonté du pere,
soutenue par la fierté de la mere, et Bricio
lui-méme n'y était pour rien. Il avait juste la
mauvaise habitude de réussir ce qu'il faisait, ce
qui lui 6tait souvent le droit de choisir ce qu'il
voulait faire.

Sei fut orienté en droit a I'Université de Daloa. Il
y alla sans enthousiasme et sans résistance,
comme il faisait toutes les choses importantes de
sa vie — avec une acceptation tranquille qui
ressemblait a de la sagesse mais cachait parfois
de la résignation.

Yobo ne présenta pas le bac. Il disparut une
semaine avant les épreuves et réapparut trois
mois plus tard a Abidjan, a Yopougon
exactement, avec un boulot de vendeur de
téléphones au marché de Siporex et une copine
de vingt-cing ans qui avait au moins cinq ans de
plus que lui.



fants du Bandji

23

Dao fut recalé au bac deux fois. La troisiéme fois,
il ne se présenta pas non plus, mais
contrairement a Yobo, il resta a Sinfra — par
choix, disait-il, ou par inertie, comme le
pensaient les autres. Il prit en gérance une
boutique de mécanique, apprit a réparer les
motos et les vélos, et devint progressivement une
figure du quartier.

Et Martial.

Martial eut son bac avec une mention passable,
ce qui ne reflétait pas son intelligence mais son
inattention — il pensait a trop de choses a la fois
pour se concentrer sur les annales d'histoire. Il
fut orienté en Sciences Economiques a
I'Université d'Abidjan, a Cocody.

La veille de son départ, il alla dire au revoir a
Aicha.

Elle était au seuil de la concession familiale, dans
sa tenue de maison — pagne enroulé a la taille,
tee-shirt blanc taché de sauces, les cheveux
attachés avec un foulard orange. Elle avait
dix-huit ans et elle était belle d'une fagcon qui
n'avait plus rien a voir avec la fontaine matinale.

Ils ne se dirent pas grand-chose. Les grandes
vérités du départ ne se disent jamais vraiment.
On tourne autour avec des mots ordinaires, et
c'est le silence entre les mots qui porte le poids.
— Tu vas revenir aux vacances ? demanda-t-elle.
— Oui.

— Alors reviens.
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Chapitre 7

Il revint. La premiéere année. Et la deuxieme. Et
puis Abidjan fit son travail — cette ville-1a avale
les gens, les transforme, les recrache différents —
et les retours a Sinfra s'espacerent jusqu'a
devenir des visites, puis des promesses, puis des
souvenirs.

Abidjan la Dévoreuse
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Chapitre 7

Abidjan la Dévoreuse

Abidjan en 2006 était une ville en convalescence.
Les années de crise post-électorale avaient laissé
des cicatrices — des quartiers reconstruits a
moitié, des barrages routiers devenus des
habitudes, une tension sous-jacente que les gens
portaient dans leur fagon de marcher.

Mais Abidjan cicatrisait. Et en cicatrisant, elle
vivait avec une intensité décuplée.

Martial débarqua gare de Bassam depuis un
gbaka bondé qui avait quitté Daloa a 1'aube, avec
un sac en toile contenant deux chemises, un
pantalon, des polycopiés achetés d'occasion et
cinq mille francs CFA que sa mere avait mis dans
sa main en pleurant sans le regarder.
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Il logea d'abord chez un cousin a Adjamé — un
deux-pieces occupé par six personnes, dont les
regles non dites exigeaient qu'on soit rentré
avant vingt-deux heures et qu'on ne raméne
jamais de filles. Il respecta ces regles trois
semaines avant de comprendre qu'Abidjan ne se
vit pas en respectant les regles des autres.

1l se trouva ensuite une chambre a Yopougon — «
Yop City » comme disaient les jeunes du quartier
avec cet orgueil particulier des gens qui habitent
un endroit que tout le monde condescend. Yop
était bruyante, chaotique, vivante d'une vie
propre qui n'avait pas demandé 1'avis des guides
touristiques. Des maquis a chaque coin de rue.
Des vendeurs ambulants qui connaissaient votre
prénom avant votre adresse. Des femmes
magnifiques et des hommes pressés et des
enfants qui jouaient au foot jusqu'a minuit sur
des terrains de terre battue éclairés par les
phares des taxis.

C'est 1a que Martial apprit ce que Sinfra ne
pouvait pas lui apprendre.

Les maquis de Yopougon méritent qu'on s'y
arréte. Ce n'étaient pas des restaurants — la
définition serait trop pauvre. C'étaient des
espaces de vie complets : on y mangeait du riz
garni ou de I'attiéké poisson a toute heure, on y
buvait de la biere Solibra ou du vin, on y réglait
des affaires, on y tombait amoureux, on y perdait
ses économies au jeu de dames, on y chantait le
dimanche soir avec des musicologues
autodidactes qui connaissaient tous les morceaux
de Tiken Jah et d'Alpha Blondy.
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C'est dans un maquis de Yop — « Chez Maman
Adjoua », un toit de tdle et des bancs en bois
verni par des milliers de pantalons — que Martial
retrouva Yobo, un soir de novembre.

Yobo avait changé. Pas physiquement — il était
toujours aussi maigre, avec ce regard qui
regardait toujours deux secondes trop
longtemps. Mais il avait acquis quelque chose
que Sinfra n'aurait jamais pu lui donner : une
confiance tranquille dans sa propre
débrouillardise.

— Frereuh ! cria-t-il en apercevant Martial. Eh !
C'est toi ou c'est ton double ?

Ils se serrerent dans les bras avec cette effusion
masculine qui ressemblait a de la lutte et cachait
de 'affection.

— Tu manges quoi ici ?

— Attiékeé placali. C'est Maman Adjoua qui fait
ca, c'est trop bien fait.

Ils mangerent ensemble. Bientdt ils rentrérent
ensemble. Et bient6t Yobo présenta Martial a son
réseau — une toile d'Abidjanais de Yop, de vrais
et de faux, d'honnétes et de moins honnétes,
mais tous avec cette caractéristique commune :
ils savaient comment survivre dans la grande
ville.
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Chapitre 8

Les Gnaga et les Gnambro

Chapitre 8

Les Gnaga et les Gnambro

La premiére gnaga — cette palabre de rue qui
peut dégénérer en bagarre ou se résoudre en
réconciliation selon la quantité de bonne volonté
disponible — Martial la vécut a Yop un jeudi soir.
Il revenait de la bibliothéque universitaire avec
ses notes sur les théories macroéconomiques, la
téte encore pleine de Keynes et de Friedman,
quand trois types l'arrétérent a l'entrée de la

ruelle menant a son immeuble.

Des gnambro. Le mot vient de l'argot ivoirien et
désigne cette catégorie particuliére de garcons
que la ville a cassés avant de les recycler en
prédateurs de quartier. Pas vraiment des
criminels organisés — pas encore. Des
opportunistes en colére, avec des poings comme
argument et un territoire comme dignité.

— Hé toi ! C'est quoi tu portes 1a ?

27
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Martial s'arréta. Son instinct lui dit de ne pas
courir — courir était une invitation au chaos. 1l
regarda les trois hommes. Le premier avait une
machette passée dans sa ceinture. Le deuxiéme
portait une cicatrice qui courait de son ceil droit
jusqu'a son menton. Le troisiéme — le plus jeune,
le plus nerveux — tenait une bouteille vide
comme une matraque.

— Des cours, dit Martial. Polycopiés et notes de
cours.

— Tu études ?

— Oui.

Le premier gnambro regarda le deuxieme.
Quelque chose passa entre eux — cette
communication des habitués, cette langue des
regards qui n'a pas besoin de mots.

— Ton quartier c'est ou ?

— Sinfra. Je viens de Sinfra.

Le troisieme — le nerveux — baissa légérement sa
bouteille. Il connaissait peut-étre quelqu'un de
Sinfra. Ou peut-étre que la mention d'une ville de
province déplacait quelque chose dans le rapport
de force : ce garcon n'était pas d'ici, il n'avait pas
de territoire a défendre, il n'était pas une
menace.

— Passe, dit le premier.

Martial passa. Il marcha lentement jusqu'au coin
de rue, puis il tourna et il courut.

Le lendemain, il raconta I'histoire & Yobo. Yobo
haussa les épaules avec l'expertise d'un homme
qui a déja négocié avec des gnambro.
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— La premiére chose, dit-il, c'est de jamais
montrer que t'as peur. La deuxieme, c'est de
jamais mentir sur ta provenance. Les mecs-1a,
quand ils voient que tu viens d'ailleurs, que t'es
pas de leur business, ils te laissent tranquille en
général.

— « En général ».

— Ouais. En général.

— Et si ca n'est pas un cas général ?
Yobo réfléchit une seconde.

— Tu cours.

Il y eut d'autres gnaga. Avec des gnambro de
Siporex qui contestaient un emplacement de
vente. Avec des étudiants ivres qui voulaient
prouver quelque chose que 1'alcool avait défini
flou. Avec une Mama du maquis dont la monnaie
ne correspondait pas a ce qu'elle avait rendu.
Abidjan était une ville de gnaga permanentes —
des conflits microscopiques qui définissaient
I'espace social, réglaient les hiérarchies,
établissaient les frontieres invisibles de la
cohabitation.
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Martial apprenait. Il apprenait qu'une ville se lit
d'abord a ses conflits. Il apprenait que la
diplomatie urbaine était une compétence aussi
précieuse que la macroéconomie de Keynes. 11
apprenait — et cette lecon-la lui prendrait encore
des années — que certains hommes cassent les
autres par faiblesse, pas par force.

Chapitre 9

La Rafle

La rafle eut lieu un samedi de décembre, a trois
heures du matin.

1ls étaient sortis — Martial, Yobo, et deux autres
du quartier, Serge et Bouaké-Man — pour féter
les résultats du premier semestre. Martial avait
eu la moyenne dans toutes ses matiéres, ce qui,
pour quelqu'un qui avait commencé I'année sans
rien connaitre a la vie abidjanaise, méritait
célébration.

Ils avaient commencé au maquis Chez Maman
Adjoua, continué dans un bar de la rue Princesse
— ce boulevard mythique de Yop ot les maquis se
succédent comme les notes d'une chanson sans
fin — et ils finissaient dans un espace ouvert que
les habitués appelaient « le jardin », bien que ni
jardin ni espace ne fussent des termes précis
pour ce terrain vague éclairé de guirlandes
lumineuses ot un DJ jouait du coupé-décalé
depuis minuit.
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Les policiers arriverent en deux camions. Pas
discretement — les camions garaient, les
portieres claquaient, les hommes en uniforme
descendaient avec cette autorité particuliére de
ceux qui savent que la nuit est leur heure.

— Tout le monde par terre ! Piéces d'identité !

Le « jardin » se vida a moitié en trente secondes
— ceux qui connaissaient les sorties, ceux qui
avaient couru a la premiére lumieére des
gyrophares. L'autre moitié resta : par ivresse, par
mangque de réflexes, ou par ce calcul rapide qui
consiste a estimer qu'une fuite loupée est pire
qu'une rafle subie.

Martial resta. Yobo resta. Serge courut et tomba
dans un caniveau. Bouaké-Man avait disparu
avant méme que les camions s'arrétent — une
compétence qui forcait I'admiration.

Le commissariat était une salle de vingt metres
carrés déja occupée par une quinzaine d’hommes
ramassés dans d'autres rafles de la nuit. L'odeur
de sueur, d'alcool et d'humidité mélés. Une
ampoule nue au plafond. Un policier derriere un
bureau qui prenait les identités avec la lenteur
administrative de celui qui sait que vous n'étes
nulle part ailleurs que la.
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Martial n'avait pas sa carte d'étudiant sur lui. Il
l'avait oubliée dans sa chambre. Il présenta sa
piéce nationale d'identité — une vieille carte
plastifiée avec sa photo de terminale ot il portait
une cravate que sa meére avait choisie pour
l'occasion.

Le policier regarda la photo. Regarda Martial. La
photo. Martial.

— Clest toi ?

— Oui.

— Tu faisais quoi dehors a cette heure ?

— On fétait mes résultats universitaires.

Une pause.

— Tu études ou ?

— Sciences Eco, Cocody.

Un autre policier, debout dans un coin,
s'approcha. Il regarda la carte. Regarda Martial.
11 dit quelque chose a voix basse a son collégue.
Le collégue haussa les épaules.

— Tu restes 14, dit le premier.

Il resta la. Six heures. Dans la chaleur et 1'odeur
et le silence des gens qui attendent quelque chose
sans savoir quoi. A 'aube, un gradé qu'il n'avait
jamais vu signa un papier et dit a voix haute que
les « étudiants et travailleurs » pouvaient partir.

Martial sortit dans la lumiére grise du matin.
Yobo l'attendait devant le commissariat — il avait
été libéré deux heures avant, ayant eu la présence
d'esprit de montrer son badge de vendeur du
marché.
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— T'allais bien ? dit Yobo.

— OQuais.

— On rentre ?

— On rentre.

Ils marchérent en silence dans les rues encore
vides de Yop. Quelque part, une radio diffusait
une chanson de Fally Ipupa. Une femme ouvrait
les volets d'une boutique. Un enfant traversait la
rue avec un seau d'eau sur la téte.

La vie reprenait. La ville ne s'excusait pas.
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Les Gos et le Tchep

Chapitre 10

Les Gos et le Tchep

Il faut parler des femmes. Pas avec le regard
condescendant de qui « explique » une époque
révolue, ni avec la nostalgie complaisante de qui
mythifie une jeunesse que la distance a embellie.
Mais avec la vérité de ce que c'était : compliqué,
intense, parfois beau, parfois mal navigué.
Abidjan était une ville de femmes puissantes et
de femmes vulnérables, souvent la méme femme
selon le jour de la semaine. Des filles brillantes
qui financaient leurs études de fagon dont elles
ne parlaient pas. Des femmes indépendantes qui
ne demandaient rien et prenaient tout ce dont
elles avaient besoin. Des amoureuses qui se
donnaient entierement et des pragmatiques qui
calculaient chaque geste.

La rue Princesse, les maquis de Yop, les boites de
nuit de Treichville — ces espaces étaient des
marchés de rencontres au sens le plus littéral et
le plus humain du terme. On s'y cherchait. On s'y
trouvait. On s'y perdait.

34
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C'est dans ce contexte que Martial rencontra
Bintou.

Bintou Diallo avait vingt-quatre ans — trois ans
de plus que Martial — et elle travaillait dans la
comptabilité d'une PME d'import-export a
Plateau. Elle avait un appartement a elle, une
voiture a elle, et une facon de regarder les gens
qui donnait I'impression qu'elle lisait une version
différente de la réalité que tout le monde voyait.
Elle n'était pas sa gomi au sens habituel du
terme. Avec Bintou, rien n'était au sens habituel.
Elle lui apprit des choses qu'aucune école
n'enseignait : comment lire un bilan comptable,
comment négocier un loyer, comment ne pas se
laisser impressionner par les gens qui portaient
des costumes chers dans des quartiers pauvres de
ceeur.

Mais un soir, dans le maquis ot ils se
retrouvaient souvent, deux de ses amies la
rejoignirent. Et 'une d'elles — Reine, vingt-cing
ans, coiffeuse a Adjamé — proposa une chose que
Martial n'avait jamais entendue formulée aussi
directement.

— Vous deux, dit-elle a Bintou en regardant
Martial avec cet ceil professionnel d'une femme
qui évalue, vous pouvez pas rester comme ¢a la.
Faites le tchep ensemble, c'est plus marrant.
Martial ne répondit pas. Il n'était pas choqué — il
avait vingt et un ans et Abidjan lui avait déja
montré des configurations humaines variées.
Mais quelque chose dans cette proposition — sa
désinvolture, son pragmatisme, cette facon de
traiter 1'intime comme une offre de service — lui
fit comprendre qu'il naviguait dans des eaux dont
il ne connaissait pas encore tous les courants.
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Partie 3

Bintou regarda son amie. Regarda Martial. Puis
elle dit :

— Reine, laisse mon homme tranquille.

Et dans ce possessif — « mon homme » —
prononcé avec cette douceur ferme qui était la
signature de Bintou, Martial comprit qu'il venait
de passer un test dont il n'avait pas connu les
modalités.

Yobo, lui, naviguait ces eaux avec une aisance qui
frolait l'inconscience. Il avait cette qualité des
hommes beaux sans le savoir — une présence
physique décontractée qui attirait sans chercher.
11 papillonnait, de maquis en maquis, de gomi en
gomi, avec une légereté que Martial admirait et
redoutait a la fois.

— T'as pas peur de te retrouver tout seul un jour
? lui demanda Martial.

— Tout seul comment ? J'ai des amis partout.
— Des amis, c'est pas des gens qui t'aiment.
Yobo réfléchit, ce qui était rare.

— Non, admit-il. Mais c'est des gens qui
t'accompagnent. Et pour l'instant, c'est ce dont
j'ai besoin.

1l avait tort, et raison, et un peu des deux.
Comme la plupart des vérités de jeunesse.

LES HOMMES QU'ILS
DEVIENNENT

TROISIEME PARTIE

LES HOMMES QU'ILS DEVIENNENT

Abidjan — Sinfra — Le monde, 2013—2022
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La Réussite de Bricio
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Chapitre 11

La Réussite de Bricio

Brice Kouamé devint ingénieur a vingt-six ans et
intégra une entreprise de construction a Abidjan
qui travaillait sur les nouveaux chantiers
d'infrastructure du pays — routes, ponts,
batiments gouvernementaux. Il était compétent,
rigoureux, et avait hérité de sa meére cette beauté
qui se bonifie avec le temps.

1l épousa une femme médecin, eut deux enfants,
acheta une villa a Cocody Ambassades — le
quartier ot les voitures brillent plus que les
étoiles — et devint ce qu'on appelle un homme
arrivé.

Etil changea.

Pas du jour au lendemain. Pas de facon
dramatique. La facon dont les gens changent
quand la réussite les définit avant qu'ils aient eu
le temps de se définir eux-mémes : par petites
trahisons imperceptibles. Un diner annulé sans
explication. Un appel non rendu. Un regard qui
glisse sur les anciens amis comme sur un meuble
dont on n'a plus besoin.

Martial I'apprit d'abord de Dao, qui l'apprit d'un
type de Sinfra croisé a Daloa, qui avait vu Bricio a
un gala officiel sans qu'il ne reconnaisse
personne de son ancien quartier.

— I1 a honte de nous, dit Dao.

— Non, dit Martial. Il a peur de lui-méme.

— C'est pareil.

— Non. C'est différent. La honte regarde les
autres. La peur regarde dans le miroir.
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La premiere confrontation eut lieu lors des
vacances de 2016, a Abidjan. Martial avait
organisé une rencontre — le gbonhi au complet
pour la premiere fois depuis des années, dans un
magquis de Yop. Dao était venu de Sinfra. Sei était
venu de Daloa. Yobo était 1a depuis toujours.
Bricio était attendu.

Il vint avec quarante minutes de retard et deux
coups de téléphone d'excuse non formulés. Il
arriva dans un costume Lacoste que personne ne
portait dans un maquis de Yop et avec ce sourire
légerement figé des gens qui doivent performer
un personnage qu'ils ont oublié d'étre.

— Eh ! Les gars ! cria-t-il, et dans ce cri il y avait
tout — la joie sincere de retrouver ses amis, la
géne de les retrouver 13, et cette distance nouvelle
qui s'était installée comme un invité non invité.

La soirée fut étrange. Il y avait des rires mais ils
sonnaient légérement creux. Des blagues sur le
passé que certains faisaient durer trop
longtemps, comme si le passé était le seul terrain
commun qui restait.

Bricio parla de ses chantiers, de ses contrats, de
ses voyages a Paris et a Dubai. Il parla a la facon
de quelqu'un qui a appris que les histoires de
réussite sont la monnaie d'échange des diners de
quartier chic — sans se rendre compte qu'avec
des amis de Sinfra, cette monnaie ne vaut rien.
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Sur le chemin du retour, Sei dit a Martial :

— Il est perdu.

— Il se retrouvera.

— Etsic'est trop tard ?

Martial ne répondit pas. Il avait appris que
certaines questions méritaient d'étre gardées
ouvertes plus longtemps qu'on ne le pense.

Chapitre 12

Ce que Sei savait

Chapitre 12

Ce que Sei savait

Seydou Traoré avait obtenu son diplome de droit
a Daloa, une maitrise en droit des affaires a
Abidjan, et s'était installé comme conseiller
juridique indépendant. Il travaillait peu — il avait
toujours cet équilibre instinctif entre 1'effort
nécessaire et 1'effort superflu — mais bien, avec
une précision qui faisait revenir ses clients méme
quand il leur facturait cher.

1l vivait seul dans un appartement modeste de
Marcory, avec des murs couverts de livres et une
fenétre qui donnait sur la lagune. Il ne s'était pas
marié, ne semblait pas pressé de le faire, et
quand on lui posait la question il répondait avec
cette phrase qui devenait sa marque de fabrique :
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— Je cherche quelqu'un qui aimera encore mes
silences apres dix ans. C'est long a trouver.

Sei était le seul du groupe qui avait une vision
claire de lui-méme depuis le début. Pas de qui il
voulait étre — ca, personne ne le sait vraiment.
Mais de ce qu'il ne voulait pas étre. Ce « non »
articulé avec précision était peut-étre la forme de
sagesse la plus rare et la plus utile.

1l voyait Bricio dériver et ne disait rien. Il voyait
Yobo papillonner et ne disait rien. Il voyait Dao
rester a Sinfra et construire sa vie dans ce que les
autres appelaient immobilité et lui appelait
enracinement. Et il voyait Martial grandir d'une
facon qui l'inquiétait 1égérement — pas parce que
la croissance était mauvaise, mais parce que
certains hommes, en grandissant, oublient
I'enfant qu'ils ont été. Et I'enfant qu'on a été est
souvent la partie la plus honnéte de soi.

Un soir, alors que Martial lui parlait d'un projet
d'affaires qui commencait a prendre forme, Sei
dit :
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— Tu vas y arriver.

— Tu ne sais pas encore ce que c'est.

— Peu importe. Tu vas y arriver. C'est pas la
question.

— C'est quoi la question ?
Sei regarda la lagune par la fenétre.
— Est-ce que tu seras encore toi, apres ?

Chapitre 13

Dao, I'Immobile

Chapitre 13

Dao, I'Tmmobile

Daouda Coulibaly, dit Dao le Grand, ne quitta
jamais Sinfra.
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Sa boutique de mécanique devint un garage. Son
garage devint deux. Il embaucha cinq apprentis,
puis dix, puis vingt. Il ne s'enrichit pas
spectaculairement — il ne posait pas de villa a
Cocody, ne conduisait pas de 4x4 climatisé. Mais
il vécut bien, de cette facon particuliére aux
hommes qui ont compris que la mesure de leur
réussite n'était pas dans ce que possédaient les
autres mais dans ce dont ils avaient besoin
eux-memes.

1l se maria avec une femme de Sinfra — Affoué
Gnakouri, fille d'un planteur de cacao, qui avait
le rire de quelqu'un qui ne fait jamais semblant et
la volonté d'une personne qui sait ce qu'elle veut
depuis toujours. Ils eurent trois enfants. La
maison sentait en permanence le garba et 1'huile
de moteur, une combinaison qui aurait paru
bizarre a d'autres mais qui, pour Dao, était
I'odeur exacte du bonheur.

1l appelait Martial chaque mois. Pas pour se
plaindre, pas pour comparer, juste pour parler.
Ces appels duraient parfois deux heures — deux
hommes de trente ans qui parlaient comme ils
avaient parlé a quinze, avec la méme franchise
brutale et la méme tendresse déguisée en
blagues.

— Tu sais ce que je préféere ici ? dit-il un jour a
Martial.

— Le bandji du vieux Adama ?

— Le vieux Adama est mort il y a trois ans. Que
Dieu le bénisse.

— Ah. Je savais pas.
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— Non, ce que je préfere, c'est que tout le monde
me connait. Quand je marche dans la rue, les
gens me connaissent. Ma femme me connait.
Mes gosses me connaissent. Toi tu vis a Abidjan
et tu peux passer une semaine sans que personne
sache vraiment comment tu vas.

Martial ne répondit pas tout de suite. Puis il dit :
— T'as raison.

— Je sais. Mais viens pas te plaindre maintenant,
t'as choisi.
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Yobo et la Chute

Chapitre 14

Yobo et la Chute

Yobo chuta. Il le fallait presque — les hommes
qui courent trop vite finissent toujours par
trébucher sur quelque chose qu'ils auraient vu
s'ils avaient marché.

A trente ans, il gérait trois points de vente de
téléphones a Abidjan — Siporex, Adjamé, Abobo.
1l gagnait bien, dépensait mieux, et avait
contracté des dettes avec un fournisseur libanais
du Plateau qu'il remboursait avec la régularité
approximative d'un homme qui croit que demain
sera toujours plus généreux qu'aujourd'hui.

Le fournisseur perdit patience en mars 2018.

En une semaine, Yobo perdit ses trois boutiques,
ses deux motos, et la confiance d'une ville qui lui
avait accordé de la corde parce qu'il avait su la
porter avec grace. Il se retrouva a zéro — pire que
zéro, a moins zéro, avec des dettes et sans actifs.

1l appela Martial un dimanche matin.

— Fréreuh, j'ai un probleme.

Martial 'écouta. Sans l'interrompre. Sans les « je
t'avais dit » qu'il aurait pu placer et qui auraient
été vrais. Quand Yobo eut fini, il y eut un long
silence.

— Tu es ou la ? dit Martial.

— Chez une cousine a Abobo.

— Demain matin, tu viens chez moi.
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Ce que Martial fit pour Yobo n'était pas simple. Il
avait lui-méme des ambitions, un projet qui
commencait a prendre forme, des économies
qu'il n'avait pas envie de dissoudre dans les
erreurs d'un autre. Mais Yobo était du gbonhi. Et
le gbonhi était plus vieux que les calculs d'intérét.

Il lui préta de 1'argent. Pas tout ce qu'il
demandait — assez pour repartir, pas assez pour
refaire les mémes erreurs en grand. Il lui trouva
un travail dans la société d'un ami — commercial
itinérant pour une entreprise d'électroménager —
et il lui fit une condition :

— Tu me rembourses quand tu peux. Mais tu me
tiens informé chaque mois. Pas de nouvelles, ¢a
veut dire que tu as un probleme. D'accord ?

Yobo dit d'accord. Et cette fois, il tint parole.
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Pas tout de suite — les premieres semaines furent
chaotiques, les premiers mois incertains. Mais
quelque chose s'était cristallisé dans cette chute.
Une compréhension de ce que cottent les choses,
pas en argent, mais en confiance. Et la confiance
de Martial valait plus que n'importe quel crédit
bancaire.

Partie 4

LES RETROUVAILLES

QUATRIEME PARTIE
LES RETROUVAILLES

Abidjan, Vacances de 2022
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Chapitre 15

Tous a Abidjan

Chapitre 15

Tous a Abidjan

Il y avait longtemps qu'ils n'avaient pas été tous
les cinq au méme endroit en méme temps.

C'est Martial qui organisa les retrouvailles, en
décembre 2022, lors des grandes vacances. I1
avait trente-quatre ans. Il avait une entreprise —
pas encore grande, mais solide, dans la formation
professionnelle et le conseil aux PME. Il avait un
appartement a Riviera 3 dont il était content sans
en faire une identité. Et il avait compris depuis
quelques années que sa véritable richesse était
exactement ce qu'il convoquait ce soir : les gens
qu'il connaissait depuis assez longtemps pour
qu'ils ne puissent pas lui mentir.

Bricio vint. Il avait minci, et avec la maigreur il
avait perdu une partie de la raideur de 'homme
arrivé. Quelque chose s'était passé dans sa vie —
sa femme et lui traversaient une période difficile,
disaient les rumeurs de la cité — et les difficultés
avaient l'avantage de déshabiller les certitudes.

Sei vint avec deux bouteilles de vin rouge et son
silence habituel, qui n'était plus de la réserve
mais quelque chose de pleinement assumé.

Dao vint de Sinfra spécialement. Il avait pris le
bus de nuit et arriva a l'aube avec un sac de
placali préparé par la maman d'Affoué et des
nouvelles du quartier que personne n'avait
demandées mais que tout le monde était heureux
d'entendre.
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Yobo était déja la. Il était arrivé la veille, avait
dormi dans le canapé de Martial, et avait rempli
le réfrigérateur avec de l'attiéké cuit maison —
une compétence qu'il avait développée depuis sa
chute, découvrant la cuisine comme un antidote
a la dispersion.

Le maquis choisi était Chez Lucette, a Yopougon
Siporex. Pas chic — Martial aurait pu proposer
mieux. Mais c'était dans un maquis comme
celui-la qu'ils avaient commencé, et la cohérence
avait sa propre élégance.

Le toit de tole ondulée. Les tables en plastique.
L'odeur de fumée de charbon et de sauce graine.
Un téléviseur qui diffusait un match de football
sans le son. Un homme 4gé qui dormait la téte
sur sa table avec la dignité particuliere des gens
qui ont gagné le droit de dormir ot ils veulent.

— C'est beau, dit Dao en s'asseyant, regardant
autour de lui avec I'eeil de quelqu'un qui voit la
valeur des choses ordinaires.

— C'est Yop, dit Yobo. Yop c'est toujours beau.

— Parle pour toi, dit Bricio. Moi j'ai eu la
diarrhée pendant deux semaines la premiére fois
que j'ai mangé ici.
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Chapitre 16

Le rire explosa — un vrai rire, de ceux qui
surprennent, qui prennent du ventre, qui
désarment méme les gens qui n'avaient pas prévu
de rire.

La Nuit Longue
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Chapitre 16

La Nuit Longue

Ils mangerent, burent, et parlérent. La vraie
parole — pas celle des réseaux sociaux, pas celle
des fétes ou on se crie les nouvelles par-dessus la
musique. La parole des gens qui s'assoient avec
du temps devant eux et qui ne sont pas pressés
d'arriver nulle part.

Dao raconta la mort du vieux Adama, le
bandjidrome. Il 1a raconta avec les détails et les
digressions de quelqu'un qui a gardé une histoire
longtemps avant de la sortir, et qui sait qu'elle
vaut mieux racontée lentement que résumée vite.
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— Le vieux est parti comme il vivait, dit-il. Avec
son verre de bandji dans la main. On 1'a trouvé le
matin assis sur son tabouret, le verre a moitié
plein. Les gens ont dit c'est triste. Moi je pense
c'est magnifique. Il est parti en faisant ce qu'il
aimait.

— C'est la philosophie de Dao, dit Sei. Chacun
choisit sa mort.

— Non. Personne choisit sa mort. Mais certains
choisissent leur vie jusqu'au bout.

Il y eut un silence de qualité — le genre de silence
qui prouve que des gens sont vraiment ensemble,
sans besoin de le remplir.

Bricio parla de sa femme. Pas beaucoup, avec les
hésitations et les raccourcis de quelqu'un qui
parle d'une chose douloureuse pour la premiére
fois dans un espace sir.

— On est pas bien, dit-il. Elle dit que je suis
absent. Elle a raison.

— Tu fais quoi ? demanda Dao.

— Je travaille.

— Tout le monde travaille. La question c'est pour
quoi.

Bricio regarda sa biere. Il la fit tourner entre ses
mains comme on fait tourner une idée qu'on
n'arrive pas encore a formuler.
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— Je sais pas vraiment, dit-il enfin. Je crois que
j'ai confondu la réussite avec le bonheur. Pendant
longtemps j'ai cru que c'était la méme chose.

— Tout le monde fait ¢a, dit Yobo — lui qui avait
appris ¢a a ses dépens.

— La différence, dit Sei, c'est que certains s'en
apercoivent a temps.

— C'est lequel le bon moment ? demanda Bricio.
— Maintenant, dit Martial. Le bon moment c'est
toujours maintenant.

La nuit avanca. Les bouteilles se viderent et
furent remplacées. Maman Lucette — une femme
de cinquante ans a la voix de général et au coeur
de grand-mere — leur apporta des compléments
de sauce sans qu'ils demandent, avec 'autorité
bienveillante de quelqu'un qui sait ce dont les
gens ont besoin avant eux.

A un moment, Yobo dit :

— Vous savez ce que j'ai appris depuis que j'ai
tout perdu ?

— Quoi ? dirent-ils.

— Que la seule chose qui reste quand on perd
tout, c'est les gens qui sont la quand on perd tout.
Le reste — l'argent, les boutiques, les gos, la
réputation — tout ca c'est du décor. Vous les gars,
vous m'avez pas jugé. Vous avez juste dit :
demain matin, tu viens.
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Il y eut quelque chose dans l'air a ce moment-la.
Une chose difficile a nommer — pas de la
sentimentalité, pas de l'attendrissement.
Quelque chose de plus solide. La reconnaissance
de ce qu'ils avaient construit ensemble sans
jamais avoir décidé de le construire.

Martial leva son verre.

— Au gbonhi de Sinfra.
Ils leverent leurs verres.
— Au gbonhi.

Chapitre 17

Aicha
Chapitre 17
Aicha
Elle était 1a.
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Martial ne 'avait pas vue venir. Ou plutét — il
n'avait pas su qu'il la cherchait jusqu'a ce qu'il la
vit.

Aicha Koné avait trente-cinq ans. Elle était
sage-femme a la maternité de Yopougon, comme
elle I'avait dit a seize ans a la fontaine de Sinfra.
Elle n'avait pas de tresses — ses cheveux naturels
formaient un halo court et dense qui lui donnait
quelque chose d'a la fois intime et affirmé. Elle
portait un jean et une chemise imprimée de wax
rouge et noir, et elle marchait dans le maquis
avec cette fagcon qu'elle avait toujours eue de
traverser un espace comme si elle y avait ses
habitudes.

Elle vit Martial.

Ils se regarderent trois secondes trop longtemps.
Puis elle sourit — pas ce
sourire-clé-dans-serrure-rouillée de
I'adolescence. Un sourire adulte, complet, qui ne
cachait rien et ne promettait rien de précis, mais
qui disait clairement : je suis contente de te voir.
— Martial.

— Aicha.

— Tu vas bien ?
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— Oui. Et toi ?

— Oui.

Ce n'était pas de la politesse. C'était deux
personnes qui prenaient la mesure de ce que le
temps avait fait, qui regardaient la distance
parcourue et qui constataient — peut-étre avec
soulagement, peut-étre avec autre chose — que
l'autre avait bien traversé.

Elle salua le groupe — elle connaissait Dao et
Yobo de Sinfra, elle avait entendu parler de Sei et
Bricio. Elle s'attarda un peu, mangea quelque
chose que Maman Lucette lui apporta avec une
familiarité qui disait qu'elle était une habituée du
lieu.

Et elle repartit. Avant de partir, elle posa une
main une seconde sur 1'épaule de Martial — un
geste qui ne voulait rien dire de précis et qui
voulait tout dire.

— Prends soin de toi, dit-elle.

— Toi aussi.

Apres qu'elle fut partie, le gbonhi garda un
silence respectueux de trois secondes. Puis Dao
dit :

— Frereuh.

— Dao.

— Non. Je dis juste : fréereuh.
— Je sais.

— Tu vas faire quoi ?
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Martial regarda la direction ou Aicha avait
disparu. Puis il regarda ses amis — Dao avec son
sourire de quelqu'un qui a I'habitude d'avoir
raison sur les questions du cceur, Sei avec ses
yeux qui voyaient trop, Yobo qui attendait avec la
patience d'un homme qui a appris a attendre,
Bricio qui, pour la premiére fois depuis le début
de la soirée, n'était plus ailleurs.

— Je sais pas encore, dit Martial.

— Ca va venir, dit Sei.

Et dans la bouche de Sei, ¢a avait valeur de
certitude.
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Chapitre 18

Ce que Martial avait appris
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Chapitre 18

Ce que Martial avait appris

Le lendemain matin, Martial se réveilla tot —
avant les autres, avant la ville, avant le bruit. Il
s'assit sur le balcon de son appartement de
Riviera 3 avec un café et regarda la lagune Ebrié
dans la lumiere de six heures, cette lumiére grise
et dorée en méme temps que connaissent les
gens qui se levent avant le monde.

1l avait trente-quatre ans. Il avait une entreprise.
Il avait des amis. Il avait une histoire — pleine de
virages qu'il n'avait pas choisis et de décisions
qu'il assumait.

1l pensa a Sinfra. A la fontaine du matin. Au
bandji du vieux Adama — que Dieu le bénisse. Au
muret derriere la concession de Tonton Koffi, a
I'ampoule jaune qui se balancait dans le vent du
soir. A Aicha avec son bidon sur la téte et son rire
de serrure rouillée. Au gbailai de la tante de
Yobo. A la rafle. Aux gnaga. Aux maquis de Yop.
A la nuit dans les bras de Bintou qui lui avait
appris 4 lire un bilan. A Bricio dans son costume
qui sonnait faux. A Sei et sa fenétre sur la lagune.
A Yobo et ses larmes du dimanche matin — « j'ai
un probléme ».
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Il pensa a ce que tout ca lui avait appris. Pas les
diplomes, pas les livres, pas les formations. Ce
que la vie avait enseigné directement, sans
pédagogie, avec la brutalité particuliere des
lecons qui ne préviennent pas.

Que les erreurs ne se regrettent que quand on
refuse de les comprendre. Que 1'amitié n'a pas
besoin de proximité géographique mais de vérité.
Que la réussite sans racines est une plante qui
tient debout par miracle et s'effondre au premier
vent. Que les hommes qui tournent le dos aux
leurs n'abandonnent pas leurs amis — ils
abandonnent une partie d'eux-mémes qu'ils ne
retrouveront jamais tout a fait.

Que le bandji de I'adolescence — cette douceur
un peu acide, cette chaleur dans le ventre, ce
vertige controlé — était aussi, d'une certaine
facon, la métaphore de tout ce qui I'avait formé :
les expériences qu'on vit avant de comprendre ce
qu'elles signifient, et qu'on comprend apres,
quand il est trop tard pour les revivre mais juste a
temps pour en tirer quelque chose.

11 sortit son téléphone. Il hésita. Puis il envoya un
message a Aicha.
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Epilogue
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11 était court.

« Tu prends un café ce matin ? »

Les trois petits points de la réponse en train de
s'écrire apparurent presque immédiatement.
Puis :

« Chez Maman Adjoua dans une heure. »
Martial sourit. Il finit son café. 1l se leva. Il alla
prendre sa douche.

La lagune brillait.

EPILOGUE

Sinfra, décembre 2022 — Trois semaines plus
tard

Ils revinrent tous a Sinfra pour les fétes de fin
d'année. Tous les cing, dans trois voitures
différentes — Bricio conduisait la sienne, un SUV
Toyota blanc. Sei avait loué. Dao, Yobo et Martial
firent la route ensemble dans le vieux Peugeot de
Dao, avec l'air conditionné en panne et les vitres
ouvertes sur la nuit tiéde de l'intérieur.
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Ils arrivérent a I'aube. La ville dormait encore —
ce sommeil particulier des petites villes qui
respirent autrement que les grandes. Des coqs
quelque part. Une lampe allumée dans une
concession. L'odeur de la terre rouge apres la
pluie de la veille.

Dao gara la voiture devant son garage. Ils
descendirent, s'étirérent, regarderent la rue
comme on regarde quelque chose qu'on n'a
jamais vraiment quitté.

L'ancien bandjidrome du vieux Adama était
fermé — une boutique de téléphones y avait
ouvert depuis. Mais le muret derriere la
concession de Tonton Koffi était toujours la.
L'ampoule avait été remplacée par un néon
blanc, mais le muret était le méme.

Ils s'y assirent. Cinq hommes de trente-quatre
ans sur un muret de quinze ans. Les corps
différents — plus lourds, plus ancrés. Les regards
différents — plus de profondeur, plus de
cicatrices derriére les yeux. Mais quelque chose
d'identique, quelque chose qui résistait au temps
avec 'obstination des choses vraies.
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Dao sortit une bouteille de bandji qu'il avait
achetée sur la route, a un petit village entre Daloa
et Sinfra, chez un vieux qui fabriquait encore a
I'ancienne.

Il versa dans cinq verres en plastique.

Ils burent.

La premiére gorgée fut douce. Légérement acide.
Avec cet arriére-gott qui rappelait la mangue
verte et 1'adolescence et toutes les choses qu'on
ne peut pas nommer mais qu'on reconnait
immeédiatement.

— C'est bon, dit Martial.

— C'est Sinfra, dit Dao.

Et dans ces trois mots-la tenait tout ce que le
roman n'avait pas réussi a dire, et tout ce qu'il
n'avait pas besoin de dire.

L'aube arriva doucement, comme elle arrive
toujours dans les petites villes qui n'ont pas
besoin de se presser. Les premiers bruits de la
journée — une moto, une femme qui chantait, un
enfant qui riait de quelque chose — remplirent
l'air avec la normalité extraordinaire des matins
ordinaires.
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IIs restérent assis un moment encore. Sans
parler. Cinq hommes et leurs ombres et leurs
histoires et le bandji qui se réchauffait dans leurs
mains.

Puis Yobo dit :
— La prochaine fois qu'on fait ¢a, j'amene mon
fils.

— Ton fils il a trois ans, dit Bricio.

— Et alors ? Le vieux Adama a commencé a boire
quand il avait deux ans, selon ma tante.

— Ta tante fabrique du gbailai de contrebande.
Elle est pas une référence.

Dao rit en premier. Puis Sei. Puis Bricio
lui-méme, qui n'avait pas ri comme ca depuis
longtemps — un rire qui prenait du ventre, qui
surprenait, qui désarmait.

Et Martial rit avec eux, de ce rire qui n'a pas
besoin d'explication parce qu'il vient d'un endroit
que les mots ne couvrent pas : la joie simple,
irréductible, d'étre ensemble avec les bonnes
personnes au bon endroit.
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Note sur la langue

Les mots du récit

Note sur la langue

Ce roman est écrit en francais, mais habité par d'autres langues. Le nouchi —
argot des rues ivoiriennes, mélange vivant de francais, de dioula, de bété, de
baoule et d'inventions pures — y apparait comme il apparait dans la vie :
naturellement, sans traduction systématique, parce qu'une langue ne se
traduit pas, elle se ressent.

Quelques mots pour ceux qui n'ont pas grandi dans ces rues :

Bandji : vin de palme, boisson fermentée extraite du palmier a huile
Gbailai : liqueur artisanale a base de bandji fermenté ou de sucre distillé
Gbonbhi : groupe d'amis soudés, bande, clan informel

Zougounai : déambuler sans but précis dans les rues

Gbata / Bandjidrome : lieu de vente de bandji, cabaret populaire

Gomi : petite amie, compagne

Mougou : avoir des relations intimes

Go / Gos : fille(s)

Tchep : relation intime impliquant plusieurs partenaires simultanés

Gnaga : dispute, palabre de rue
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Gnambro : voyou, délinquant de quartier
Kiff : apprécier, aimer, trouver a son gofit

Sinfra existe. Elle est belle, vivante, et mérite qu'on la raconte.
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