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Ouverture

Avant le récit

SIMON

Kouamé Etienne Jean-Marc

L'homme du Bien absolu

Un roman ivoirien

Dédicace

A Abidjan, ville aux mille visages qui forge des hommes
sans leur demander la permission.

A tous ceux qui ont prié dans les temples

et entendu le silence leur répondre autrement.

A Fatoumata. A toutes les Fatoumata du monde.

« Celui qui cherche la vérité ne doit pas choisir
son chemin d'apreés la foule. »

— Vieux proverbe akan

« L'amour est. Il n'attend pas de réponse. »

— Konan Brou Lazare, Les Feux de la Lagune
Avant-propos

—O—

Ce livre est né un matin de novembre a Yopougon.

Un homme était assis dans sa cour, sous un manguier dont les racines
soulevaient les carreaux depuis des années, et il regardait le ciel entre les
branches. Ses enfants dormaient encore. Sa femme priait dans la piece du
fond. Et lui — Simon Kouamé Etienne Jean-Marc, catholique de naissance,
chercheur de vérité par tempérament — se demandait, pour la milliéme fois,
si Dieu et le Bien étaient la méme chose, et sil'amour que I'on nomme et
I'amour que I'on vit étaient le méme amour.
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Ce livre ne répond pas a ces questions. Il les accompagne. Il raconte la vie
d'un homme qui a refusé les réponses faciles — refusé de choisir entre la croix
et le gris-gris, entre 1'Eglise et 1a rue, entre la foi héritée et la pensée libre — et
qui a fini par construire, au prix de beaucoup d'erreurs et de quelques
victoires, une facon d'étre au monde qui lui appartient.

Si vous avez déja prié et douté dans le méme souffle, ce récit est pour vous.

Chapitre 1

L'Enfant du Bénitier

Chapitre 1

L'Enfant du Bénitier

Koumassi, les premieres lumiéres

o

Simon Kouamé Etienne Jean-Marec vit le jour en
octobre, un vendredi matin, dans la maternité du
quartier Koumassi, a Abidjan.

Sa naissance coincida, au grand amusement de la
sage-femme, avec le son des cloches de 1'église
Sainte-Marie qui sonnaient 1'angélus. « Ce
garcon est né pour 1'Eglise », dit-elle & la mére
épuisée en lui tendant le nourrisson. La mere,
Adjoua Bénédicte Kouamé — femme petite aux
mains larges, chantant la chorale depuis 1'age de
quinze ans — hocha la téte et dit simplement : «
Que Dieu décide. »
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Son pére, Kouamé Etienne, était comptable dans
une société d'import-export du Plateau. Homme
méthodique, droit, peu loquace, catholique avec
une conviction tranquille qui ne s'embarrassait
pas d'ornements. Il accrochait un crucifix dans
chaque piéce de la maison, allait a la messe
chaque dimanche avec la ponctualité d'un
fonctionnaire vertueux, et estimait que la foi
n'avait pas besoin d'étre expliquée pour étre
vraie.

Koumassi, c'était leur monde. Ce quartier
d'Abidjan a la fois populaire et mixte, ou des
familles baoule, dioula, bété et gouro voisinaient
sans se mélanger tout a fait, ou les odeurs de
soupe kedjenou et d'attiéké se disputaient
I'espace avec celles du foutou d'igname et du riz
gras. Un quartier ou les églises catholiques,
évangéliques et les mosquées se regardaient a
travers les ruelles sans hostilité déclarée,
chacune convaincue d'avoir la meilleure adresse
pour I'éternité.

Simon fut le deuxiéme enfant. Sa sceur ainée,
Affoué Marie-Reine, avait quatre ans et
considérait ce nouveau venu avec la méfiance
raisonnée d'une ainée qui voit son empire
partagé. Elle finit par I'adopter quand elle
comprit qu'il I'écoutait avec une attention
inhabituelle pour un bébé — les yeux grands
ouverts, la téte légérement penchée, comme s'il
prenait des notes.
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Deés ses premiéres années, Simon montra ce qui
allait définir toute sa vie : une curiosité qui ne se
laissait pas contenter par les réponses
habituelles.

A cinq ans, il demanda a son pére pourquoi l'eau
bénite était différente de 1'eau du robinet
puisqu'elles semblaient identiques.

Kouamé Etienne répondit que la différence était
invisible a I'ceil mais réelle pour 1'ame.

Simon réfléchit longuement, puis demanda : «
Est-ce que I'ame a des yeux ? »

Son pere le regarda comme s'il venait de poser
une question qui n'était pas dans le programme,
puis lui dit d'aller jouer dehors.

L'école primaire catholique Notre-Dame de
Koumassi accueillit Simon a six ans. I y fut
heureux — dans les structures, les rituels, les
priéres collectives qui donnaient a la journée un
cadre que son tempérament ordré appréciait. Il
aimait les messes du matin ot 1'encens montait
lentement dans la lumiére des vitraux importés
d'Europe. Il aimait les chants en latin que sa
mere lui avait appris et qu'il répétait sans
comprendre les mots mais en sentant que
quelque chose dans le son lui-méme portait
quelque chose de vrai.
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11 était bon éleve. Excellent, méme — mais avec
cette qualité particuliére des enfants qui ne
récitent pas mais pensent vraiment. Ses maitres
notaient que ses réponses avaient souvent un
angle inattendu, pas faux, mais décalé — comme
s'il avait regardé la question d'un c6té que les
autres n'avaient pas considéré.

Sa maitresse de CM1, Madame Adjoua Koffi, nota
dans le carnet scolaire de fin d'année : « Simon
est un enfant d'une intelligence remarquable. I1
sera soit un grand chrétien, soit un grand
questionneur. Peut-étre les deux. »

Elle avait raison sur toute la ligne.

o
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Chapitre 2

Le College des Freres et les Autres
Dieux

Chapitre 2

Le College des Freres et les Autres Dieux

La ou le monde se complique

o

Le College Catholique Saint-Augustin de
Koumassi était une institution sérieuse.

Fondé par des Fréres de La Salle dans les années
cinquante, il avait formé des générations de
fonctionnaires, de médecins et d'avocats
ivoiriens. Ses murs blancs, ses jardins
entretenus, ses couloirs sonores ou les
chaussures des éleves claquaient avec discipline
— tout ici respirait un ordre qui contrastait avec
l'agitation joyeuse du quartier environnant.

Simon y entra en sixieme avec le sentiment que
sa place y était naturelle. Il connaissait les
priéres, les gestes, les codes. 1 était chez lui.
Mais Saint-Augustin réservait une surprise que
I'école primaire n'avait pas préparée : la
rencontre avec ceux qui n'étaient pas comme lui.
Il y avait Mamadou Coulibaly — dioula,
musulman pratiquant, fils d'un commercant de la
rue du Commerce, qui faisait sa priere de
'aprés-midi dans un coin discret de la cour avec
une régularité et une concentration que Simon
trouvait a la fois étrangeres et admirables.
Mamadou était brillant — premier de la classe en
mathématiques, calme, avec un sens de I'humour
sec qui surgissait aux moments inattendus.
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— Tu pries Dieu et moi j'adore Allah, dit-il a
Simon lors de leur premiére vraie conversation,
assis sur les marches de la cantine. C'est le méme
ou pas ?

Simon réfléchit.

— Les prétres disent que c'est pas pareil.

— Et les imams disent la méme chose de leur
coté.

— Alors qui a raison ?

— Peut-étre qu'on pose mal la question, dit
Mamadou en croquant son beignet comme si le
sujet était réglé.

Cette réponse resta longtemps dans la téte de
Simon.

Il y avait aussi Bintou Traoré — fille d'un
fonctionnaire guinéen et d'une mere ivoirienne
bété — qui avait grandi dans une maison ot
coexistaient I'Islam du pére et les pratiques
traditionnelles de la mere, sans que personne ne
juge que les deux étaient contradictoires. Elle
avait une facon de parler des esprits des ancétres
avec la méme désinvolture naturaliste que Simon
utilisait pour parler du Saint-Esprit — comme si
le surnaturel était simplement une autre couche
du réel, visible a ceux qui savaient regarder.

— Chez nous, dit-elle un jour lors d'un cours de
géographie ol le professeur avait abordé les
religions africaines avec une distance
condescendante, 1'ancétre ne disparait pas. Il
change d'état. Comme I'eau qui devient vapeur.
Le professeur avait tourné la chose en
plaisanterie. Simon, lui, avait noté I'image dans
un coin de sa mémoire.
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Et puis il y avait Kouadio Bertin — appelé «
Bertin » par tout le monde — fils d'un pasteur
évangélique de Yopougon, qui priait avec une
intensité que Simon trouvait presque effrayante.
Bertin priait a voix haute, avec des mots
spontanés, un corps qui oscillait 1égerement, une
conviction qui n'avait rien de la discipline rituelle
catholique mais quelque chose d'une vivacité que
Simon ne savait pas si I'Eglise lui donnait.

— Pourquoi vous avez besoin de I'encens et des
statues pour prier ? demanda Bertin un jour,
sans agressivité, avec une vraie curiosité. Mon
pére dit que Dieu entend directement.

— Le rituel, c'est un langage, répondit Simon —
en empruntant inconsciemment une formule du
pére Assemien, 'auménier du college. Quand tu
parles a quelqu'un que tu respectes, tu t'habilles
bien. La liturgie, c'est s'habiller pour Dieu.
Bertin trouva la réponse intéressante mais pas
tout a fait convaincante.

Ces trois-la — Mamadou, Bintou, Bertin —
devinrent ses amis proches. Une constellation
improbable que les adultes regardaient avec un
mélange d'amusement et d'inquiétude, car ce
type d'amitié inter-confessionnelle ne
correspondait pas aux rangements habituels.

Le pere Assemien, I'aumonier — un prétre ebrié
d'une soixantaine d'années, cultivé, qui avait fait
de la théologie a Rome et était revenu a Abidjan
avec plus de questions que de certitudes — prit
Simon sous son aile dés la quatriéme.
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Ce n'était pas un directeur de conscience au sens
autoritaire. C'était quelqu'un qui conversait. Ils
se retrouvaient parfois le jeudi aprés les cours,
dans le petit bureau encombré de livres de
I'aumonerie, et parlaient. De Dieu. De la foi. De
I'Afrique et du christianisme importé des
colonisateurs. De la question — épineuse, que
Simon était le seul éleéve a poser — de savoir si la
religion traditionnelle baoule de ses
grands-parents était inférieure a la foi catholique
ou simplement différente.

— Mon fils, dit le pere Assemien lors d'une de ces
conversations, Dieu est plus grand que toutes les
Eglises réunies. Ce serait une erreur de théologie
de croire que le Tres-Haut est a 1'étroit dans nos
catéchismes.

Simon hocha la téte.

— Mais alors pourquoi 1'Eglise dit qu'elle est la
seule vraie ?

— Elle dit qu'elle détient la plénitude de la
révélation. Ce n'est pas la méme chose que d'étre
la seule. L'eau du puits est de 1'eau. L'eau de la
source aussi. L'eau du fleuve aussi. Laquelle est la
vraie eau ?

Simon rentra chez lui ce soir-la et s'assit
longtemps dans la cour, a regarder les enfants
jouer dans la ruelle, en pensant a I'eau du puits et
al'eau du fleuve.

1l avait treize ans et quelque chose d'essentiel
avait commencé.
o
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Chapitre 3

Le Lycée, la Forét et les Invisibles

Chapitre 3

Le Lycée, la Forét et les Invisibles

Abidjan — Abengourou — Grand-Lahou

o

Le lycée Sainte-Marie d'Abidjan, ou Simon entra
en seconde, était un monde plus ouvert encore.
Plus de deux mille éleves. Des professeurs venus
de toute la Cote d'Ivoire — et quelques-uns du
Mali, du Sénégal, du Cameroun. Une vie de cour
ébullionnante ou se brassaient les langues, les
accents, les opinions et les ambitions. Simon s'y
épanouit d'une facon nouvelle — non plus
comme 1'éléve sérieux d'une école feutrée, mais
comme un jeune homme qui commencait a sentir
que le monde était immense et que sa
connaissance de ce monde était encore infime.

Ce fut 1a qu'il rencontra Konan Brou Lazare.
Konan Brou Lazare — « Lazare » pour les intimes
— était professeur de philosophie. Un homme
d'une cinquantaine d'années, originaire de
Dimbokro, au corps massif et a la voix grave, qui
entrait dans une salle de classe comme on entre
dans un ring — avec la certitude que ce qui allait
se passer méritait toute 1'énergie disponible. Il ne
donnait pas des cours. Il provoquait des
rencontres — entre les éleves et les idées, entre
les idées et la vie.
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Sa réputation le précédait : ses éleves avaient des
notes étranges — soit tres hautes, soit trés basses,
jamais vraiment moyennes. Ceux qui jouaient le
jeu de la vraie réflexion étaient récompensés.
Ceux qui cherchaient a réciter sans penser
repartaient avec des copies couvertes de
questions rouges.

Lors du premier cours, il avait posé sur la table
un verre d'eau et demandé :

— Ce verre est-il a moitié plein ou a moitié vide ?
Des mains s'étaient levées avec des réponses
habituelles. Il les avait écoutées, puis il avait dit :
— Ces deux réponses sont correctes. Mais elles
répondent a la mauvaise question. La vraie
question est : pourquoi avez-vous besoin de
savoir ? Qu'est-ce que la réponse change dans
votre vie ?

Silence.

— La philosophie, dit-il en s'asseyant sur le bord
de son bureau, n'est pas une collection de
réponses a mémoriser. C'est une fagon
d'apprendre a poser les bonnes questions. Et
poser la bonne question, mes amis, c'est souvent
plus difficile et plus utile que trouver la réponse.

Simon nota cette phrase dans son cahier,
I'entoura deux fois, et ne 1'oublia jamais.
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Lazare avait aussi écrit des livres. Des essais
philosophiques publiés par une petite maison
d'édition d'Abidjan — pas célebres, mais
circulant dans les cercles cultivés de la ville. Son
livre le plus connu s'appelait Les Feux de la
Lagune — un essai sur 'amour, le Bien et la
liberté morale, écrit dans un langage qui n'était
pas académique mais personnel, charnel, ancré
dans la réalité ivoirienne. Il y parlait de sa propre
expérience — fils d'une famille catholique du
Centre, marié a une femme dioula, pere de trois
enfants que la modernité d'Abidjan bousculait
dans des directions qu'il n'avait pas prévues.

Simon lut ce livre en une nuit, assis sous la lampe
de chevet pendant que sa sceur Affoué dormait de
l'autre c6té du rideau qui séparait leurs espaces.
1l soulignait, annotait, revint en arriere, fut
secoué par des passages qui semblaient avoir été
écrits pour lui.

« L'amour est, » écrivait Lazare. « Il n'a pas
besoin de complément. Le jour ou tu ajoutes une
condition — j'aime si, j'aime parce que — tu as
quitté 'amour et tu es entré dans le commerce.
L'amour vrai est sans clause. Il existe ou il
n'existe pas. »

Et plus loin : « Le Bien n'est pas une loi. C'est une
nature. L'homme qui fait le bien par peur de
I'enfer fait du commerce avec Dieu. L'homme qui
fait le bien parce qu'il a compris que le Bien est le
seul sens de la vie — celui-1a est libre. »

Ces deux idées — I'amour sans condition et le
Bien sans contrainte — devinrent les poles
magnétiques de toute la pensée de Simon.
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Ce fut aussi au lycée qu'il découvrit la nature
comme espace spirituel.

Un professeur de sciences naturelles — Monsieur
Assi Koffi, originaire de la région du
Bas-Sassandra, passionné de botanique et
d'ornithologie — organisait des sorties le samedi
matin. Simon commenca a les suivre : des
excursions dans la forét classée du Banco, a la
limite nord d'Abidjan, ou parfois des weekends a
Abengourou ou a Grand-Lahou.

Ces sorties lui révélerent quelque chose que les
livres n'avaient pas réussi a lui dire. La forét
ivoirienne — dense, bruyante, humide, traversée
de lumieres obliques — portait une présence que
Simon ne savait pas nommer mais qu'il
reconnaissait. Non pas une présence effrayante,
pas les « génies de la brousse » dont parlaient les
vieux avec crainte. Quelque chose de calme et
d'immense qui rendait ses propres
préoccupations a leur juste proportion.

A Grand-Lahou, debout au bord de la lagune
I'aurore — le ciel passant du noir au rose sur I'eau
immobile — il ressentit pour la premiére fois ce
que les mystiques appelaient I'expérience du
sacré sans intermédiaire. Pas Dieu tel qu'on le
décrivait a la messe. Mais quelque chose qui
méritait ce nom et dont la messe n'était peut-étre
qu'une traduction parmi d'autres.

Il rentra de ce voyage différent. Sa meére le
regarda et dit simplement :

— Tu as l'air de quelqu'un qui a vu quelque chose.
— Je ne suis pas str de ce que j'ai vu, Maman.

— Alors prie pour que ca devienne clair.

1l pria. Et attendit.

o
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Chapitre 4

La Rencontre avec Konan Brou
Lazare

Chapitre 4

La Rencontre avec Konan Brou Lazare

Le maitre et la pensée dangereuse

o

Simon n'eut pas a attendre longtemps avant que
les choses deviennent plus claires.

En terminale, il osa frapper a la porte du bureau
de Lazare aprés un cours particulierement
intense sur Spinoza. Le professeur leva les yeux
de ses papiers, le regarda une seconde, et dit :

— Tu veux continuer la conversation. Assieds-toi.
Ce fut la premiere d'une longue série de
conversations qui se tinrent dans ce bureau — un
espace encombré de livres empilés sans ordre
apparent mais dans lequel Lazare retrouvait
n'importe quel volume en dix secondes, ce qui
semblait a Simon une forme de magie. Les
conversations débordaient parfois dans un
maquis voisin du lycée, ou Lazare commandait
invariablement du café chaud et de 1'alloco, et ou
ils parlaient pendant des heures en regardant la
rue d'Abidjan s'agiter devant eux.

Lazare n'enseignait pas dans le sens descendant
du terme. Il pensait a voix haute et attendait que
Simon pense aussi. Il confrontait, résistait, posait
des objections méme quand Simon avait raison
— pour tester si la conviction était profonde ou
superficielle.
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Sur la religion, il était précis :

— Je suis catholique, dit-il un jour. Pratiquant,
méme. Mais je ne suis pas naif. L'Eglise que
j'aime n'est pas l'institution avec ses scandales et
ses stratégies de pouvoir. C'est la tradition
spirituelle — les mystiques, les saints, les gens
qui ont vraiment cherché Dieu et 1'ont trouvé
dans leur chair. Ces gens-1a, je les respecte. Ceux
qui utilisent la religion pour dominer les autres
— eux, je les mets dans une autre catégorie.

— Mais vous pouvez séparer les deux ? demanda
Simon.

— Il faut. Sinon on jette le bébé avec I'eau du
bain. La foi de ta mére qui chante dans la chorale
— c'est réel. Le cardinal qui signe des contrats
avec des hommes d'affaires — c'est autre chose.
Ne les confonds pas.

Sur le Bien, Lazare était radical :

— La vraie question morale n'est pas « qu'est-ce
que Dieu m'ordonne ? » Elle est « qu'est-ce que
je ferais si personne ne me regardait, si Dieu
n'existait pas, si aucune punition n'était possible
? » Si tu fais le bien uniquement par peur des
conséquences, tu n'as pas de morale — tu as de la
stratégie.

— Mais sans la peur de Dieu, comment les gens
font le bien ?

— Par compréhension. Quand tu comprends
vraiment — dans les os, pas dans la téte — que
faire du mal a l'autre te fait mal a toi, que nous
sommes liés dans la méme vie, alors tu n'as plus
besoin de régle externe. La régle est en toi. C'est
ca que les grandes traditions spirituelles
cherchent a enseigner. Pas la soumission. La
compréhension.
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— Etl'amour ?

Lazare posa sa tasse de café. Il regarda Simon
avec une intensité différente.

— L'amour est la forme la plus haute de cette
compréhension. Quand tu aimes vraiment
quelqu'un — pas tu as besoin d'eux, pas tu en es
dépendant, mais tu les vois vraiment tels qu'ils
sont et tu veux leur bien sans condition — a ce
moment-13, tu comprends quelque chose que la
philosophie peut pointer mais pas atteindre.
C'est pour ¢a que les mystiques de toutes les
traditions finissent toujours par parler d'amour.

Simon pensa a ses parents. A la facon dont son
pére aimait sa mére — sans grands gestes, sans
déclarations, mais avec une constance qui ne
vacillait pas. Etait-ce de 'amour tel que Lazare le
définissait ? Ou de I'habitude ? De la fidélité ?
Comment faire la différence ?

— Vous avez une femme, dit-il. Vous l'aimez
comment ?

Lazare rit — un rire court, vrai, un peu surpris.

— C'est la meilleure question que tu m'aies posée.
Et la plus difficile. J'essaie. Certains jours mieux
que d'autres. L'amour comme je le comprends
n'est pas un état qu'on atteint. C'est une pratique
qu'on reprend chaque matin.
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Simon nota cette phrase. Il la relirait des
centaines de fois.

En juin de sa terminale, Simon obtint son
baccalauréat — série Lettres et Philosophie —
avec mention Bien. Lazare lui serra la main dans
la cour du lycée, le jour des résultats, et dit :

— Tu commences, jeune homme. Tu ne fais que
commencer.

— Qu'est-ce qui commence ?

— La question que tu porteras toute ta vie. Et qui
fera de toi quelqu'un d'utile.

o
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L'Université et le Choc des Mondes

Chapitre 5

L'Université et le Choc des Mondes

Cocody — Treichville — les bords du monde
connu

o

L'Université Félix Houphouét-Boigny de Cocody
était un continent a elle seule.

Trente mille étudiants. Des amphis bondés ot les
voix résonnaient et les ventilateurs tournaient
dans le bruit. Des couloirs ot s'entrechoquaient
le francais, le dioula, le baoulé, le bété, 'anglais
des étudiants du Ghana voisin et les dialectes de
dix pays de la sous-région. Une université qui
ressemblait a I'Afrique — complexe, surchargée,
débordante de vie et mal équipée pour la
contenir.

Simon y entra en Lettres et Sciences Humaines,
orientation Philosophie, avec 1'idée de trouver
dans l'académie ce que les lycée avaient
commencé a lui ouvrir. Il trouva autre chose —
quelque chose de plus brut, de plus difficile, et
finalement de plus formateur.

20
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Il y avait Professeur Ahizi Konan — spécialiste de
philosophie africaine, auteur d'une thése
monumentale sur les systémes de pensée akan.
Un homme petit et précis qui brisait le mythe que
la philosophie avait commencé en Greéce avec une
efficacité tranquille et documentée. Il montrait
comment les sociétés akan, yoruba, bantu
avaient développé des systémes éthiques et
métaphysiques sophistiqués bien avant le contact
avec 1'Occident. Ces cours déconcerterent Simon
— non pas parce qu'ils lui semblaient faux, mais
parce qu'ils remettaient en question quelque
chose de plus profond : I'idée que le catholicisme
était arrivé en Afrique avec la vérité dans ses
valises.

— Si nos ancétres avaient déja une pensée du
Bien, du sacré et de la communauté, dit le
professeur Ahizi un jour, alors le missionnaire
n'est pas venu apporter la lumiére dans les
ténebres. Il est venu proposer une autre lampe
dans une maison qui avait déja un feu. La
question — la vraie question théologique — est de
savoir si les deux feux peuvent coexister ou sil'un
doit éteindre l'autre.

Simon pensa au pére Assemien et a sa métaphore
de l'eau. Il pensa a sa grand-meére maternelle —
Adjoua Aya — qui allait a la messe le dimanche
matin et versait une libation pour les ancétres le
dimanche soir, sans que personne dans la famille
n'ose lui dire que les deux étaient incompatibles.
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Il y avait aussi Kakou Angele — étudiante en
troisiéme année, activiste des droits des femmes,
dioula de pére et bété de mére, qui ne croyait en
rien d'institutionnel mais avait pour les gens une
facon d'étre présente qui était, selon Simon, une
forme d'amour aussi réelle que n'importe quelle
liturgie. Elle était souvent entourée d'étudiants
en difficulté qu'elle aidait — notes, papiers
administratifs, problémes de logement — avec
une générosité bruyante et sans calcul.

— Tu crois en quoi ? lui demanda Simon lors de
leur premiére conversation sérieuse.

— En rien d'écrit, dit-elle. En tout ce qui bouge.
Les gens, la vie, la solidarité. Dieu peut exister ou
pas — ca ne change pas ce que j'ai a faire.

— Ca ne te manque pas, de ne pas croire ?

Elle le regarda comme si la question était
originale.

— Manquer comment ? Je suis pleine. Je n'ai pas
de place vide que Dieu doit remplir. Peut-étre
que c'est ¢a, la grace — étre tellement présent a ce
qui est 1a qu'on n'a pas besoin de ce qui n'est pas
la.

Simon nota cette phrase dans son cahier, la croix
surmontant le titre du chapitre, ce qui lui sembla
juste.

Il y avait enfin le cercle du Professeur N'Dri
Kouassi — un groupe de réflexion philosophique
qui se réunissait deux jeudi par mois dans une
salle de I'université et accueillait des étudiants,
des professeurs et des intellectuels de la ville. On
y lisait et discutait des textes — Africains et
non-Africains, anciens et contemporains. On
n'avait pas de doctrine commune sauf une regle :
toute affirmation devait étre défendable par celui
qui la faisait. Personne ne parlait au nom d'une
autorité. On pensait ensemble.
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Simon trouva dans ce cercle une maison
intellectuelle qu'il n'avait pas su jusqu'ici qu'il
cherchait. Il n'était pas le seul catholique du
groupe — mais sa facon de défendre la foi sans
dogmatisme et de critiquer l'institution sans
rejeter la tradition lui valut une place respectée, y
compris aupres de ceux qui ne partageaient pas
sa croyance.

Les années de fac passerent vite et densément.
Simon obtint sa licence, puis sa maitrise, avec un
mémoire sur « Le Bien et la liberté morale dans
la philosophie africaine contemporaine — lecture
croisée d'Ahizi Konan et de la mystique
chrétienne africaine ». Son directeur de mémoire
— le professeur Ahizi lui-méme — déclara que
c'était « le travail le plus original qu'il avait

encadré depuis dix ans. »

Simon avait vingt-quatre ans. Il n'avait pas
encore voyagé hors de Cote d'Ivoire.

Mais tout cela allait changer.

o
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Chapitre 6

L'Inde — Le Voyage de la Rupture

Quand la Cote d'Ivoire devient petite

B

C'est Lazare — qu'il continuait de voir
régulierement, le lien ne s'était jamais rompu —
qui rendit le voyage possible.

Un ami de Lazare, professeur de philosophie a
Pondichéry en Inde du Sud, organisait chaque
année un séminaire international de jeunes
philosophes africains et asiatiques. Lazare
recommanda Simon avec une lettre qui, dit-il
apres, « ne laissait pas le choix de refuser ». Une
bourse fut accordée. Simon obtint son passeport
pour la premiere fois de sa vie et s'envola
d'Abidjan pour Chennai via Paris avec un sac a
dos, quatre cahiers vierges et une boule dans le
ventre.

L'Inde fut un choc frontal.

Pas un choc désagréable — un choc au sens
physique du terme, comme quand un corps en
mouvement rencontre un autre corps en
mouvement et que les deux sont modifiés par la
collision. Pondichéry, cette ancienne colonie
francaise au bord de 'océan Indien, était une
ville qui portait dans ses ruelles une multiplicité
de temples, d'ashrams, de mosquées et d'églises
qui coexistaient dans une promiscuité que Simon
n'avait jamais vue méme dans le Koumassi
pluriel de son enfance.
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Le séminaire dura trois semaines. Simon y
rencontra des philosophes du Sénégal, du Kenya,
du Nigeria, de I'Inde, du Sri Lanka, du Japon.
Des gens qui pensaient depuis des traditions
radicalement différentes et qui avaient pourtant,
sous les différences de langue et de cadre, des
questions communes. La souffrance. La liberté.
Le sens de l'existence. La nature du Bien.

Il y avait Amara Diallo — philosophe sénégalais,
spécialiste du soufisme — qui lui parla de la
tradition mystique islamique avec une beauté qui
le troubla. Rumi, le poéte persan du XIIIe siecle,
qui avait écrit sur I'amour divin avec une
sensualité qui n'avait rien de la sécheresse
dogmatique. La notion de Fana — la dissolution
du moi dans I'amour divin — qui rejoignait ce
que les mystiques chrétiens appelaient I'union a
Dieu.

Il y avait Priya Menon — philosophe indienne,
spécialiste du Vedanta — qui lui expliqua que
dans sa tradition, Dieu n'était pas une personne
extérieure au monde mais la conscience méme
dans laquelle tout existait. « Quand tu dis "je
suis", dit-elle, le "je suis" sans qualificatif — pas
"je suis Simon", pas "je suis chrétien", juste "je
suis" — c'est la présence de I'Absolu dans ta
propre conscience. »
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Simon écouta pendant des heures. Il posait des
questions. Il résistait. Il cherchait des
contradictions.

Un soir, assis sur la plage de Pondichéry face a
I'océan Indien, il comprit quelque chose qu'il ne
sut pas tout de suite exprimer mais qui se déposa
en lui comme une pierre dans I'eau — lentement,
jusqu'au fond.

Il comprit que la vérité spirituelle qu'il cherchait
ne pouvait appartenir a personne. Pas a I'Eglise
catholique. Pas a I'Islam. Pas au Vedanta. Pas a la
tradition baoule de ses ancétres. Chacune de ces
traditions en tenait une partie — une partie
réelle, précieuse, qui méritait respect et étude.
Mais prétendre qu'une seule détenait tout était
soit de la naiveté soit de la politique.

Ce n'était pas une pensée relativiste — il ne
croyait pas que toutes les vérités se valaient ou
que le Bien était subjectif. Il croyait au contraire
que le Bien était objectif, réel, universel — mais
que I'humanité en avait trouvé différentes portes
d'entrée.

Il rentra en Céte d'Ivoire trois semaines apres
son départ.

L'avion atterrit a Félix Houphouét-Boigny en fin
d'apres-midi. Quand il sortit de 1'aéroport et que
l'air chaud et humide d'Abidjan 'enveloppa —
cette chaleur particuliere, un peu lourde, chargée
de toutes les odeurs de la ville — il eut envie de
pleurer. Non de tristesse. De reconnaissance.
C'était chez lui. Et il le voyait différemment
maintenant.



Simon

Lazare l'attendait au parking. Il le regarda
descendre de la voiture du taxi avec son grand
sac a dos, le jaugea en deux secondes, et dit :
— Tu es revenu avec plus de questions.

— Beaucoup plus.

— Bien. C'est signe que tu as vraiment regardé.

o
Chapitre 7
Fatoumata
Chapitre 7
Fatoumata
L'amour comme on ne I'attendait pas
o

1l la rencontra lors d'une cérémonie de
soutenance de thése a 'université de Cocody,
dans le public — elle n'était ni l'impétrante ni le
jury, mais une amie de la famille du directeur de
these, venue par politesse et qui regardait les
débats académiques avec une attention tranquille
qui n'était pas de la politesse feinte.

27
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Fatoumata Bamba. Fille d'un médecin dioula de
Bouaké et d'une mere malinké de Sikasso au
Mali, élevée a Abidjan depuis I'age de huit ans,
catholique convertie — sa mere était née
musulmane et son pere avait suivi sa propre voie,
quelque part entre 1'Islam de tradition et une
spiritualité personnelle qu'il ne classifiait pas.
Fatoumata avait grandi dans cet espace de liberté
confessionnelle et avait choisi le baptéme a vingt
ans, non pas par conformisme mais par
conviction, apres un long chemin qu'elle
décrivait comme « une conversation avec
moi-méme qui a fini par avoir une réponse. »

Elle travaillait comme puéricultrice dans un
centre de santé de Treichville. Elle aimait les
enfants de cette fagon professionnelle qui n'est
pas de la sentimentalité mais de la rigueur et de
la présence — elle savait ce que la premiére
enfance avait besoin pour bien démarrer et elle le
donnait avec une constance que Simon trouva,
dés qu'il comprit ce qu'elle faisait,
admirablement concréte.

Ils parlerent apres la soutenance, dans le couloir,
en attendant le vin d'"honneur. Simon lui parla de
sa maitrise, de ses recherches, du voyage en Inde.
Elle I'écouta sans l'interrompre, puis dit :

— Tu penses beaucoup. Est-ce que tu vis aussi ?
Simon fut un instant déstabilisé. Puis il rit.

— Je ne suis pas sir de connaitre la différence.

— C'est déja une bonne réponse, dit-elle. Les
gens qui ne font que penser ne savent pas qu'ils
ne vivent pas.
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Ils échangérent des numéros. Il I'appela trois
jours apres. Ils se retrouverent dans un maquis
de Treichville pour un diner qui dura jusqu'a
minuit et qui, sans qu'aucun des deux en soit
conscient sur le moment, changea la direction de
leurs vies.

Fatoumata était différente des femmes qu'il avait
connues jusqu'alors. Non pas par une supériorité
quelconque — pluto6t par une qualité de présence.
Elle était 1a quand elle était la. Elle n'était pas
ailleurs, dans ses pensées, dans ses
préoccupations. Quand elle regardait Simon,
c'est Simon qu'elle regardait — pas ce qu'il
représentait, pas ce qu'il pourrait devenir, pas ce
dont elle avait besoin. Lui.

Il trouva ca déconcertant au début. On n'est pas
habitué a étre vraiment vu.

Leur histoire se construisit avec une lenteur qui
était, pour Simon, une forme d'apprentissage. Il
avait tendance a intellectualiser les émotions — a
analyser ce qu'il ressentait plutot que de le
ressentir. Fatoumata, patiemment et sans le
sermonner, lui apprit a parfois poser les cahiers
et étre 13. A rire sans raison. A marcher dans
Treichville sans destination précise, juste pour
voir la vie dans les rues.

— Tu sais ce que tu cherches vraiment, dans ta
philosophie ? lui demanda-t-elle un jour.

— La vérité. Le Bien. Comprendre comment
vivre.

— Et tu n'as pas besoin de vivre pour comprendre
comment vivre ?
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La question le frappa comme une évidence
soudaine qu'il avait été trop occupé a contourner.

Ils se mariérent deux ans apres leur rencontre.
La cérémonie eut lieu a 1'église Sainte-Marie de
Koumassi — pour les parents de Simon, pour la
tradition, et parce que Fatoumata l'avait choisi
aussi. Le pere Assemien — maintenant retraité
mais toujours présent pour les grandes occasions
— célébra la messe avec la sobriété digne qui était
sa signature.

Dans la sacristie, juste avant la cérémonie, il
avait pris Simon a part.

— Tul'aimes ?

— Oui.

— Vraiment ? Sans conditions ?

Simon pensa a la définition de Lazare. A 1'amour
comme pratique quotidienne, pas comme état
atteint.

— J'apprends.

Le pere Assemien hocha la téte.

— C'est la réponse d'un homme qui durera.
o
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Chapitre 8

Le Grand Tiraillement

Chapitre 8

Le Grand Tiraillement

Deux mondes qui s'affrontent en un seul homme
o

La vie de famille s'installa avec cette densité
particuliere des jeunes foyers abidjanais —
pleine, intense, parfois étouffante et souvent
belle.

Ils habitaient un appartement dans une
résidence de Yopougon — deux chambres, un
salon ot les livres de Simon colonisaient
progressivement toutes les surfaces disponibles,
une petite terrasse qui donnait sur une cour
intérieure ot les enfants des voisins jouaient
jusqu'a la nuit. Fatoumata continua son travail a
Treichville. Simon était devenu assistant de

recherche a I'université, en attendant de finir sa
these de doctorat.

Deux enfants naquirent. D'abord Kouamé Junior
— le Jean-Marc de la famille, qui porta le prénom
du grand-pere paternel avec une gravité sérieuse
dés ses premiers jours, comme s'il était conscient
du poids du nom. Puis Aya Bénédicte — petite,
vive, qui ressemblait a sa grand-meére maternelle
et qui des deux ans montrait une fagon de
regarder le monde qui rappelait a Simon son
propre regard d'enfant.

Sl
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Mais sous cette vie qui se construisait, la tension
intérieure de Simon grandissait.

Sa these le conduisait de plus en plus loin dans
des territoires philosophiques et spirituels que
son entourage catholique trouvait difficiles a
suivre. Il lisait des textes ésotériques — non pas
les charlataneries que le terme évoque souvent,
mais les grandes traditions hermétiques et
gnostiques qui avaient coexisté avec le
christianisme pendant des siecles. Il fréquentait
le cercle du professeur N'Dri Kouassi, ou se
retrouvaient des gens de toutes les traditions et
d'aucune. Il avait des conversations avec
Mamadou — son ami du college, maintenant
avocat a Abidjan, toujours musulman, avec qui le
dialogue n'avait jamais cessé — qui lui ouvrait
des perspectives sur 1'Islam mystique que
'université avait seulement effleurées.

Ala messe du dimanche, il était présent mais
différemment. Sa mére le regardait parfois de
l'autre c6té du banc avec une expression qui
mélait I'amour et I'inquiétude — elle sentait que
quelque chose avait changé dans la facon dont il
participait, quelque chose de plus observateur et
de moins spontané.
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Son pere — vieillissant, silencieux comme
toujours — lui dit un dimanche soir, apres le
repas de famille :

— Simon, tu vas a la messe, tu fais les gestes.
Mais tu n'es plus la. Ou tu es ?

Simon ne sut pas quoi répondre. Il ne voulait pas
mentir a son pere. Il ne voulait pas non plus
I'inquiéter avec des nuances philosophiques qu'il
n'avait pas demandées.

— Je cherche, Papa. Mais je ne suis pas perdu.

Son pére le regarda longuement.

— Quand on cherche, on doit faire attention a ne
pas trouver ce qu'on ne cherchait pas.

Cette phrase, dite sans rhétorique, d'une voix de
comptable tranquille, frappa Simon plus que
n'importe quel argument philosophique.
Fatoumata, elle, voyait tout — et ne demandait
pas a comprendre tout.

— Tu es tiraillé, dit-elle un soir qu'il rentrait tard
d'une session du cercle philosophique, 1'air
épuisé d'une fagon qui n'était pas physique.

— Oui.

— Tu es tiraillé entre quoi ?

— Entre croire comme je l'ai appris et
comprendre comme je pense qu'on devrait
comprendre. Entre appartenir et penser
librement. Entre étre le fils de mes parents et étre
moi.
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Fatoumata réfléchit.

— Ces choses sont ennemies ?

— Pas nécessairement. Mais elles ne sont pas
encore réconciliées.

— Alors réconcilie-les. Mais ne te sépare pas de
nous pendant que tu cherches.

Ce n'était pas un reproche. C'était une demande.
Une demande de présence.

Simon comprit qu'il avait eu tendance, dans ses
recherches, a s'absenter. Pas physiquement —
mais intérieurement, a étre dans ses pensées
plut6t que dans sa vie. Et que sa vie —
Fatoumata, Kouamé Junior, Aya Bénédicte, cette
terrasse de Yopougon — méritait mieux que de
servir de décor a une quéte.

Il commenca  essayer. A poser les cahiers le soir.
A étre 12 — vraiment 1a — dans les moments
ordinaires. Le bain des enfants. Le repas partagé.
La conversation sans agenda.

Ce fut plus difficile que n'importe quelle lecture
philosophique.

Et plus formateur.

o
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La Clairiere Intérieure

Chapitre 9

La Clairiére Intérieure

Ce qu'on trouve quand on arréte de courir

o

La résolution vint d'une fagon que Simon n'avait
pas prévue.

11 était allé seul, pendant un week-end que
Fatoumata lui avait accordé avec la sagesse
pratique d'une femme qui sait quand son mari a
besoin de s'asseoir avec lui-méme, dans la forét
classée du Banco. Il avait pris une tente, de 1'eau,
des biscuits et deux livres — Les Feux de la
Lagune de Lazare et la Bible, son vieux
exemplaire de confirmation aux pages annotées
et cornées.

Il marcha longtemps. La forét du Banco, a la
limite nord d'Abidjan, est une anomalie
merveilleuse — quelques centaines d'hectares de
forét primaire préservés a deux kilometres des
immeubles de la ville. On y entre et la ville
disparait. Pas le bruit — Abidjan se rappelle au
loin. Mais la proportion change. Les arbres
reprennent leur échelle réelle. L'homme retrouve
la sienne.
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Simon marcha jusqu'au milieu de 'apres-midi,
trouva un espace dégagé ou la lumiere passait a
travers la canopée, et s'assit. Il ne lut pas. Il ne
pria pas dans le sens rituel. Il s'assit simplement
et laissa les pensées passer comme on laisse
passer les nuages — sans les saisir, sans les
chasser.

Ce qui émergea, progressivement, n'était pas une
révélation mystique ni une réponse théologique.
C'était plus simple et plus profond a la fois.

Il comprit qu'il avait passé des années a chercher
une doctrine — un systéme qui rende compte de
tout, qui réconcilie tout, qui réponde a toutes les
questions. Et que cette recherche, en elle-méme,
était une forme de fuite. Parce qu'aucun systeme
ne peut rendre compte de tout. Parce que la vie
est plus grande que les doctrines qu'on invente
pour la contenir.

Ce dont il avait besoin n'était pas un systéme.
C'était une orientation.

Et cette orientation, il la connaissait depuis
I'enfance — depuis les conversations avec le pére
Assemien, depuis les cours de Lazare, depuis les
nuits a lire Les Feux de la Lagune. Depuis la
plage de Pondichéry et la clairiere du Banco.
L'orientation vers le Bien — vers ce qui préserve
la vie, la dignité, la croissance. L'orientation vers
I'amour — vers la présence a l'autre sans
condition.
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Ce n'était pas une doctrine. C'était une pratique.
Et elle n'était incompatible avec aucune tradition
sincere. Ni avec le catholicisme de ses parents. Ni
avec I'Islam de Mamadou. Ni avec la pensée de
Bintou sur les ancétres. Ni avec I'athéisme de
Kakou Angele. Chacun de ces chemins, vécu avec
sincérité et sans prétention de dominer les
autres, menait dans la méme direction.

Le probléme n'était jamais les chemins. Le
probléme était quand les gens confondaient le
chemin avec la destination.

Il rentra le lendemain matin a Yopougon, arriva
avant que les enfants se réveillent. Fatoumata
était dans la cuisine. Elle le regarda entrer.

— Il s'est passé quelque chose.

— Quelque chose s'est posé.

— Tu vas bien ?

— Mieux que bien.

Elle lui tendit un café. Il s'assit. Dehors, dans la
cour, les premiéres activités du quartier
commencaient — une vendeuse d'attiéké qui
installait son étal, des enfants déja en uniforme,
une radio quelque part qui diffusait les nouvelles
du matin.

Abidjan se réveillait. Et Simon était la —
vraiment la — pour la premiere fois depuis
longtemps.

o
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Chapitre 10

L'Homme Responsable et le Bien
Vécu

Chapitre 10

L'Homme Responsable et le Bien Vécu

La pensée qui devient chair

o

Simon soutint sa these de doctorat deux ans plus
tard.

Le titre était : « Le Bien absolu et la liberté
morale — une lecture africaine contemporaine ».
Le jury — composé du professeur Ahizi, de deux
philosophes venus de 1'université de Bouaké et
d'une éthicienne camerounaise en visite — avait
déclaré a l'unanimité : « Contribution originale et
rigoureuse a la philosophie morale africaine. »

Lazare était dans le public. Quand Simon sortit
dans le couloir apres la délibération, son ancien
professeur l'attendait, les bras croisés, un sourire
qui n'était pas de la fierté condescendante mais
de la satisfaction d'un maitre qui voit son éleve le
dépasser.

— Tu as dit ce que tu pensais vraiment.

— J'ai essayé.
— C'est ¢a, la philosophie. Pas répéter ce que les
autres ont dit. Penser vraiment et le dire

honnétement.

38
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1l devint professeur de philosophie au lycée
Sainte-Marie d'Abidjan — le méme lycée ou
Lazare lui avait ouvert les yeux. Ce n'était pas un
hasard, méme si personne ne l'avait planifié.
C'était la facon dont les choses se transmettent :
on revient 1 ot on a recu, pour donner a son
tour.

1l enseigna Descartes, Platon, Hegel — avec la
rigueur que la discipline exige. Mais il enseignait
aussi, dans les marges du programme, dans les
conversations apres les cours, dans les exemples
qu'il choisissait : il enseignait a penser. A ne pas
accepter les réponses de surface. A questionner
les autorités — y compris lui-méme.

Ses éléves le percevaient. Certains résistaient —
les jeunes qui cherchent des certitudes ne sont
pas toujours préts pour un professeur qui pose
des questions. Mais d'autres accrochaient, et ces
accroches donnaient des conversations qui
débordaient dans les couloirs, dans les cantines,
dans des lettres qu'il recevait parfois des années
plus tard.

Il y avait Amani Koné — un garcon de terminale
brillant et solitaire, fils d'un fonctionnaire de
l'intérieur du pays, qui avait perdu sa mere a
seize ans et qui portait ce deuil comme une roche
dans la poitrine. Amani ne croyait en rien — non
par conviction philosophique, mais par colere. Il
avait prié pour sa mére et sa mere était morte.
Alors Dieu était soit inexistant soit cruel.
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Simon ne chercha pas a convertir Amani. Il
s'assit avec lui et posa la seule question juste :

— Ta mere, elle était comment ?

Amani parla. Pendant une heure. D'une femme
qu'il adorait, qui chantait le soir, qui lui préparait
du riz sauce graine les jours de féte, qui lui avait
dit un jour : « Mon fils, tu seras quelqu'un, mais
surtout sois quelqu'un de bien. »

— Alors elle t'a transmis quelque chose, dit
Simon doucement.

— Cane la rameéne pas.

— Non. Mais ce qu'elle t'a donné, toi tu peux le
continuer. Et le donner a d'autres. C'est comme
ca que les gens continuent d'exister.

Amani ne répondit pas. Mais il revint le
lendemain avec un peu moins de roche dans la
poitrine.

A la maison, la vie s'approfondissait aussi.
Kouamé Junior grandissait — curieux, studieux,
avec les questions de son pére mais moins la
tendance a l'abstraction. Aya Bénédicte était
musicienne — elle chantait dans la chorale de
I'église, ce qui ravissait les grands-parents, et elle
composait aussi ses propres chants en baoulé et
en francais, ce qui ravissait Simon.

Fatoumata et lui traverserent des épreuves — une
période difficile ou les soucis d'argent et la
fatigue professionnelle avaient mis de la distance
entre eux, une crise de communication qu'ils
avaient mis des mois a nommer et a résoudre. Ils
virent un conseiller conjugal — un homme
discret qui travaillait dans une association
catholique de Yopougon et qui leur donna des
outils plus utiles que les théories philosophiques
de Simon sur l'amour.
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— Tu sais parler de I'amour, lui dit le conseiller
avec une franchise douce, mais tu ne sais pas
toujours 1'écouter.

Simon emporta cette phrase chez lui et travailla
dessus pendant longtemps.
o

Chapitre 11

Le Thérapeute de 'Ame

Chapitre 11

Le Thérapeute de I'Ame

Quand la connaissance devient soin
o

Le phénoméne commenca sans prévenir.

41



Simon

42

Des gens venaient. Pas a un cabinet — il n'en
avait pas. Pas a une église — il n'était pas pasteur.
A lui. Chez lui, dans son bureau de I'université,
dans les maquis ou il se retrouvait avec des amis.
Des gens qui avaient entendu parler de lui — d'un
ancien éleve, d'une connaissance, par le
bouche-a-oreille qui dans Abidjan circule plus
vite que les réseaux sociaux — et qui venaient
avec leurs questions, leurs douleurs, leurs
confusions.

Il y avait des crises spirituelles — des catholiques
qui ne croyaient plus mais ne savaient pas quoi
faire de cette incroyance, des évangéliques qui
avaient été blessés par leur communauté, des
musulmans en conflit entre leur famille et leur
propre chemin. Il y avait des crises existentielles
— le sens de la vie, la peur de la mort,
I'impression que tout ce qu'on avait construit ne
valait rien. Il y avait des crises relationnelles —
des couples qui ne se comprenaient plus, des
parents et enfants qui ne parlaient plus la méme
langue.

Simon n'était pas psychologue. Il le disait
clairement et orientait vers des professionnels de
santé mentale quand la souffrance dépassait ce
qu'il pouvait accompagner. Mais il était quelque
chose que les psys ne sont pas toujours : un
homme qui avait lui-méme traversé les grandes
questions sans en mourir, qui avait tenu
compagnie au doute sans se laisser consumer, et
qui pouvait donc rester assis avec quelqu'un
d'autre dans son propre doute.

1l écoutait — vraiment écoutait, avec ce silence
actif que Fatoumata lui avait appris plus que
toute technique — et il posait les questions que
ses maitres lui avaient posées, celles qui
retournent la question plutét que d'y répondre.
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Il emmenait aussi les gens marcher. La forét du
Banco pour ceux qui le pouvaient. La lagune
Ebrié pour ceux qui préféraient I'eau. Les jardins
du Banco ou du quartier du Plateau pour ceux
qui avaient peu de temps. Quelque chose dans le
mouvement et la nature débloquait ce que les
mots seuls n'atteignaient pas.

Madame Digbeu Célestine — enseignante a la
retraite, veuve depuis trois ans, qui avait perdu
en méme temps son mari et le sens de ses
journées — vint le voir sur recommandation
d'une ancienne éléve de Simon. Elle arriva
méfiante, les bras croisés, comme quelqu'un qui
ne croit pas que ¢a servira a quelque chose mais
qui n'a plus grand-chose a perdre.

Il ne chercha pas a la convaincre de quoi que ce
soit. Il lui demanda de lui parler de son mari.

Elle parla pendant deux heures. D'un homme
qu'elle avait aimé et contre qui elle s'était souvent
fachée et qu'elle regrettait maintenant les deux —
I'amour et les facheries — parce que les deux
prouvaient qu'elle avait été 13, vraiment 1a, dans
sa vie.

— Vous étes toujours la, dit Simon. Pas de la
méme fagon. Mais vous portez tout ce qui a été.
— Ca pese lourd.

— Oui. Et ¢a prouve que vous avez vraiment vécu.
Madame Digbeu repartit ce jour-la sans que rien
n'ait changé dans les faits de sa vie. Mais quelque
chose avait changé dans la facon dont elle la
regardait.
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Il y eut Koffi Assouman — un homme d'affaires
de quarante ans, baoulé, catholique de fagade,
qui avait bati sa réussite sur des pratiques qu'il
savait lui-méme douteuses et qui commencait a
sentir — sans le nommer — le poids moral de ces
compromis. Il ne venait pas chercher
'absolution. Il venait chercher quelqu'un a qui
dire la vérité.

Simon 1'écouta sans juger. Puis il dit :

— Vous savez ce que vous avez fait. Vous savez
aussi ce que vous voulez étre. La question n'est
pas comment vous justifier. C'est : qu'est-ce que
vous allez faire maintenant ?

Koffi Assouman resta silencieux longtemps. Puis
il demanda : « Vous croyez que quelqu'un peut
changer vraiment ? »

— Je crois que personne ne change du tout ou
d'un coup. Je crois qu'on choisit chaque jour,
dans les petites choses, qui on est en train de
devenir.

Il nota dans son cahier : « Je ne guéris personne.
J'accompagne les gens vers eux-mémes. La
guérison, ils la font. »

Lazare, apprenant ce que Simon faisait, lui dit
lors d'un de leurs déjeuners au maquis habituel :
— Tu es devenu ce que j'espérais que tu
deviendrais.

— Et ¢'était quoi ?

— Quelqu'un d'utile. Pas quelqu'un de célébre ou
de riche. Quelqu'un d'utile.

o
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Chapitre 12

La Foi Acceptée

Quand les autres voient enfin ce qu'on est

o

La paix avec les siens vint graduellement, comme
la saison seche qui s'installe — on ne la voit pas
arriver, on réalise un matin qu'elle est la.

Son pere mourut d'abord, a soixante-huit ans,
dans un hopital du Plateau, d'une insuffisance
cardiaque qui était venue trop vite et trop tot.
Simon fut a son chevet les derniéres heures.
Kouamé Etienne ne dit pas grand-chose — il
n'avait jamais dit grand-chose. Mais a un
moment, il prit la main de Simon et dit, d'une
voix presque inaudible :

— Tu es bien. Tu as cherché et tu es bien.
Ce furent ses derniéres paroles a son fils.

Simon pleura a la messe des funérailles a
Sainte-Marie de Koumassi — les mémes cloches
que le jour de sa naissance, le méme encens, la
méme lumiére des vitraux. Il chanta avec la
chorale dont sa meére faisait encore partie. Et
dans ce chant, dans ces gestes qui étaient les
siens depuis l'enfance et qui n'avaient jamais
vraiment cessé de 1'étre, il sentit quelque chose se
poser définitivement.
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Il n'avait pas quitté 1'Eglise. Il n'avait pas rejoint
une autre. Il avait, au fil des années et des
rencontres, construit une facon d'habiter sa foi
qui lui appartenait — une foi qui accueillait les
questions sans en avoir peur, qui respectait les
autres traditions sans se dissoudre dans elles, qui
cherchait le Bien et I'amour comme des pratiques
quotidiennes plutot que comme des doctrines a
défendre.

Sa mére, quelques mois apres le deuil, lui dit un
soir — simplement, sans preamble, en épluchant
des ignames dans la cuisine :

— Simon, je ne comprends pas tout ce que tu
penses. Mais je vois comment tu vis. Et la facon
dont tu vis, c'est ce que j'ai essayé de t'apprendre.
— Tu m'as bien appris, Maman.

— Pas moi seule.

— Non. Pas toi seule.

Mamadou, son ami du collége devenu avocat
réputé, lui dit lors d'un déjeuner :

— On a eu des conversations depuis trente ans.
Et tu sais ce que j'ai appris de toi ?

— Dis-moi.

— Qu'on peut avoir des convictions sans étre
prisonnier de ses convictions.

Bintou, la fille bété-guinéenne qui lui avait parlé
d'ancétres comme de vapeur d'eau, était
maintenant chercheuse en anthropologie a
I'université. Elle lui écrivit un jour : « Je cite ta
theése dans mes travaux. Tu m'as montré
comment on peut parler d'Africa sans exotisme
ni complexe. »
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Bertin, I'évangélique fougueux du college, était
devenu pasteur — mais un pasteur différent de
son pere, plus ouvert, qui cherchait le dialogue
inter-religieux et qui invitait parfois Simon a
parler dans son église de Yopougon. Simon
acceptait, et dans ces occasions, il ne cherchait
pas a convaincre mais a témoigner. A dire
simplement : voici mon chemin, voici ce que j'ai
cherché, voici ce que j'ai trouvé — et peut-étre
quelque chose de cela résonne avec ce que vous
cherchez aussi.

Ses enfants — Kouamé Junior maintenant
lycéen, Aya Bénédicte au college — avaient
grandi dans cet espace de liberté que Simon et
Fatoumata avaient essayé de créer. Ils allaient a
la messe le dimanche, pas par contrainte mais
parce que la famille avait décidé que c'était leur
tradition et qu'une tradition se respecte. Mais ils
avaient aussi appris a questionner — a demander
pourquoi, a ne pas accepter les réponses de
surface, a voir dans les autres traditions autre
chose que des erreurs ou des menaces.

Un soir, Aya Bénédicte demanda a Simon :

— Papa, est-ce que Dieu est catholique ?

Simon sourit.

— Dieu est plus grand que toutes les religions.
Les religions, c'est nous qui les avons faites pour
essayer de parler de lui. Comme différentes
langues pour dire la méme chose.
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— Mais elles disent pas exactement la méme
chose.

— Non. Chaque langue a des mots qui n'existent
pas dans les autres. C'est pour ¢a qu'il faut
apprendre plusieurs langues.

Aya réfléchit.

— Alors Dieu parle toutes les langues ?

— Je crois que oui. C'est pour ¢a qu'on peut lui
parler dans n'importe laquelle.

Elle hocha la téte, satisfaite, et repartit a sa
composition musicale.

Simon resta assis dans le silence qui suivit, dans
le salon de Yopougon avec ses livres trop
nombreux et sa terrasse qui donnait sur la cour
vivante, et pensa a tous ceux qui lui avaient
transmis quelque chose — le pére Assemien,
Lazare, Mamadou, Bintou, Bertin, Priya Menon a
Pondichéry, le professeur Ahizi, Kakou Anggle et
son athéisme généreux. Fatoumata, surtout —
qui lui avait appris que la vraie philosophie se
passe dans les gestes quotidiens.
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Il prit un cahier — le dernier en date d'une longue
série commencée au lycée — et écrivit :

« Le Bien absolu n'est pas une théorie. C'est ce
qu'on fait quand personne ne regarde, pour des
gens qui n'ont rien a nous donner en retour.
L'amour est. Il suffit d'étre 1a, vraiment 1a, pour
que ¢a commence. »

1l referma le cahier. Dehors, la vie d'Abidjan
continuait son bruit ordinaire et magnifique.

49
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Epilogue

Ce que l'on laisse dans les mains des autres

o

Koumassi existe encore.

Les ruelles ont changé — du béton a remplacé
certaines facades, des restaurants et des
cyber-cafés ont poussé entre les boutiques
d'anciens artisans. Mais 1'esprit du quartier
résiste, comme tous les vieux quartiers
populaires d'Abidjan — cette énergie particuliere,
faite de langues mélées et de vies superposées, ot
la foi de 1'un cotoie la tradition de l'autre et ou
personne n'a vraiment le temps d'étre intolérant
parce qu'on est trop occupé a vivre.

L'église Sainte-Marie sonne toujours ses cloches
le matin. La mosquée du quartier diffuse I'appel a
la priere. Les deux sons se superposent parfois
dans un accord qui n'avait pas été planifié et qui
est peut-étre le plus honnéte des dialogues
inter-religieux.

Simon Kouamé Etienne Jean-Marc a maintenant
I'age de sa maturité — ni vieux ni jeune, a I'dge ou
I'on commence a mesurer ce qu'on a regu et ce
qu'on a donné.
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1l enseigne toujours. Ses éléves disent de lui qu'il
est « le professeur qui ne répond pas aux
questions mais qui vous apprend a les poser ». Ils
ne savent pas que c'est exactement ce que Lazare
faisait pour lui, trente ans plus tot, dans la méme
salle de classe.

Il accompagne toujours. Des gens viennent —
moins qu'au début, non parce qu'il a moins a
offrir, mais parce qu'il a formé d'autres
personnes capables d'en accompagner d'autres.
La chaine se perpétue. C'est ainsi.

Fatoumata est la. Les enfants grandissent et
posent leurs propres questions, ce qui est la
meilleure preuve que quelque chose a été
transmis.

Lazare, maintenant a la retraite, vit
tranquillement a Dimbokro. Ils se parlent encore
au téléphone. Leur derniére conversation portait
— comme toujours — sur une question sans
réponse définitive. Simon avait demandé : «
Est-ce qu'on peut vraiment enseigner quelqu'un,
ou on peut seulement créer les conditions pour
que quelqu'un s'enseigne lui-méme ? » Lazare
avait réfléchi, puis dit : « La deuxiéme. Et c'est
pour ca que le maitre doit savoir s'effacer. »

Simon ne sait toujours pas, avec certitude
absolue, si Dieu est la. Il ne sait pas si l'amour
survit a la mort ou si la conscience se dissout. Il
ne sait pas si le catholicisme de sa naissance était
la voie ou seulement sa porte d'entrée vers
quelque chose de plus vaste.

Mais il sait que le Bien est réel. Il I'a vu agir dans
les vies — guérir ce que les médicaments ne
guérissent pas, réparer ce que l'argent ne rachete
pas, connecter ce que la politique sépare.
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11 sait que 'amour tel que Lazare le définissait —
sans condition, sans clause, comme une nature et
non comme un contrat — est possible. Il en a été
le bénéficiaire. Il essaie d'en étre le passeur.

Et il sait que chercher n'est pas une faiblesse.
Que le doute n'est pas 1'ennemi de la foi — il en
est la forme la plus honnéte.

Parce que celui qui doute encore croit que la
vérité existe et qu'elle mérite qu'on ne cesse
jamais de marcher vers elle.

— Fin —
SIMON Kouamé Etienne Jean-Marc — L'homme
du Bien absolu
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