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“he qu’un riche

Ouverture

Avant le récit

PLUS PAUVRE QU'UN PAUVRE

ET PLUS RICHE QU'UN RICHE

o

Roman

L'histoire de Jules Amoikon

« Ce n’est pas celui qui a le plus qui est le plus riche,
c’est celui qui a appris a se passer du plus. »

— Proverbe akan

Chapitre 1

Les Racines du Paradis

Chapitre 1

Les Racines du Paradis

o

Abidjan, 1987. Dans le quartier huppé de Cocody,
une villa cossue se dressait derriére une haie de
fleurs tropicales. C'est 1a que Jules Amoikon vit le
jour, dans un monde ou tout semblait facile, beau
et éternel.
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Son peére, Edouard Amoikon, était directeur
régional d'une grande entreprise francaise
implantée en Cote d'Ivoire. Homme de rigueur et
d'ambition, il avait gravi les échelons avec une
détermination rare, laissant derriére lui les
ruelles poussiéreuses de son village natal de
Toumodi pour s'installer dans les cercles dorés
de la bourgeoisie abidjanaise. Sa mere, Cécile,
était pharmacienne — une femme élégante,
précise et fiere, dont le vernis ne laissait paraitre
que ce qu'elle souhaitait montrer au monde.

Jules grandit entouré de confort. La villa avait
une piscine que personne n'utilisait vraiment,
deux voitures dans le garage, une cuisiniéere a
demeure, et un gardien qui saluait chaque
visiteur avec une déférence presque militaire. On
mangeait bien chez les Amoikon. On s'habillait
bien. On parlait bien.

Des l'age de cinq ans, Jules fut inscrit dans une
école privée francaise ot les enfants portaient des
uniformes impeccables et apprenaient a
conjuguer les verbes en récitant a voix haute. Il
était bon éleve — pas brillant, mais sérieux,
attentif, curieux du monde qui l'entourait.

Ce monde, pourtant, lui semblait parfois trop
lisse. Trop bien rangé. Dans les yeux des autres
enfants de sa classe, il lisait la méme certitude
tranquille : ils avaient tout, et tout leur était dd.
Cette certitude ne le rassurait pas. Elle l'isolait.
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Quelque chose en lui cherchait autre chose.
Quelque chose qu'il n'aurait pas su nommer
encore.

Le soir, quand les domestiques avaient éteint les
lumieres et que ses parents lisaient chacun de
leur c6té du salon, Jules s'approchait de la
fenétre de sa chambre et regardait au loin, vers
les toits moins hauts, vers les ruelles moins
larges, vers ce Abidjan-la qu'il devinait sans le
connaitre — vivant, bruyant, chaleureux d'une
chaleur qu'on ne trouvait pas derriere les haies
bien taillées de Cocody.

11 avait sept ans quand il entendit parler de ses
oncles pour la premiere fois.
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Chapitre 2

Les Oncles de la Terre

Chapitre 2

Les Oncles de la Terre

o

Ce fut un dimanche de décembre, lors d'un diner
familial rare, que Jules découvrit l'existence d'un
autre monde — celui de la famille paternelle
restée au village.

Son pére avait deux fréres. Théodore, 1'ainé,
vivait a Abobo, dans un quartier populaire
d'Abidjan. Lucien, le cadet, était resté a Toumodi.
Ces deux hommes étaient le négatif de son pére :
mémes origines, méme enfance, mais des
chemins radicalement différents. La ott Edouard
avait étudié, travaillé, économisé, ses fréres
avaient buté contre les obstacles sans trouver les
mémes appuis, les mémes chances, les mémes
étoiles.

Théodore vivait dans une maison modeste de
quatre piéces qu'il partageait avec sa femme et
cinq enfants. Il travaillait comme chauffeur de
taxi depuis vingt ans. Lucien, lui, cultivait un
petit lopin de terre et vendait des ignames au
marché hebdomadaire. Deux hommes dignes,
mais dont la dignité était forgée dans la
résistance quotidienne a la pauvreté.
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Jules observa ses oncles ce soir-la avec une
fascination qu'il ne comprenait pas encore.
Théodore riait fort, un rire qui venait du ventre,
qui n'avait pas besoin d'étre poli. Lucien parlait
peu mais regardait tout — il posait ses yeux sur
chaque chose de la villa comme s'il la pesait, la
comprenait, la cataloguait dans un grand livre
intérieur.

C'est Théodore qui, le premier, parla a Jules. Il se
pencha vers lui a table et dit, avec un sourire en
coin :

— Petit, tu sais ce que vaut un repas quand tu l'as
gagné par ta sueur ?

Jules secoua la téte.

— Ca, c'est quelque chose que 1'école ne
t'apprendra pas. Mais la vie, oui.

Sa mere Cécile avait vu la scéne. Son visage
s'était légerement durci. Elle n'avait rien dit ce
soir-la. Mais Jules avait senti que quelque chose
venait de se fissurer dans 1'ordre immuable de
son monde.

Dans les semaines qui suivirent, il supplia son
pére de 'emmener chez Oncle Théodore.
Edouard hésita. Cécile s'y opposa. Mais Jules
insista avec cette obstination calme des enfants
qui ont décidé quelque chose dans le secret de
leur ame.
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Un samedi matin, son pere finit par céder.

Chapitre 3

Abobo, 1'Autre Abidjan

Chapitre 3

Abobo, I'Autre Abidjan

o

La voiture d'Edouard quitta 1'avenue large et
ombragée de Cocody, traversa les ponts, longea
le marché du Plateau et plongea dans Abobo
comme on plonge dans un autre pays.

Jules colla son visage a la vitre. Tout était
différent ici. Les rues étaient plus étroites, plus
vivantes, plus bruyantes. Les gens marchaient
vite, portaient des charges sur la téte, vendaient
des choses a méme le sol, s'interpellaient d'un
trottoir a I'autre. Les enfants couraient pieds nus
entre les voitures immobilisées dans les
embouteillages. Des musiques s'échappaient de
bars ouverts sur la rue. Des odeurs de brochettes,
de poisson grillé, d'huile de palme flottaient dans
l'air chaud.
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Jules respirait tout cela avec une intensité qui le
surprit lui-méme. 1l se sentait plus éveillé qu'a
l'ordinaire.

La maison de Théodore était petite mais propre.
Un bout de cour en terre battue, quelques plantes
dans des pots de récupération, un canari qui
chantait dans sa cage accrochée a I'auvent. Les
cinq cousins de Jules le regarderent arriver avec
des yeux immenses — le cousin de Cocody, en
voiture, avec ses habits bien repassés.

Mais en cing minutes, ils jouaient ensemble dans
la cour.

Ce fut une révélation. Les cousins n'avaient
presque rien — un ballon de plastique crevé
rapiécé avec du scotch, quelques billes, une
planche de bois qui servait de banc. Mais ils
riaient d'une facon que Jules ne connaissait pas.
Un rire sans raison particuliére, un rire qui
n'attendait rien, un rire qui était simplement de
la joie a 1'état brut.

Théodore fit griller du poisson sur un petit
brasero. Sa femme Adéle prépara de I'attiéké
avec les mains, chantonnant une mélodie douce.
On mangea tous ensemble dans la cour, assis sur
des tabourets de toutes les tailles, les assiettes
sur les genoux.

Jules mangea ce jour-1a d'un appétit qu'il n'avait
jamais ressenti dans la grande salle a manger de
Cocody.

Sur le chemin du retour, son pére conduisait en
silence. Jules regardait par la fenétre, les yeux
encore remplis d'images.
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Chapitre 4

— Papa, pourquoi on ne vient pas les voir plus
souvent ?

Edouard ne répondit pas tout de suite. Il serra le
volant un peu plus fort.

— La vie nous a emmenés sur des chemins
différents, mon fils.

Jules ne comprit pas vraiment cette réponse.
Mais il la garda en lui, comme une graine.

Ce Que Sa Mere Ne Voulait Pas

Qu'il Sache

Chapitre 4

Ce Que Sa Mére Ne Voulait Pas Qu'il Sache
o

Cécile Amoikon était une femme qui aimait
I'ordre. L'ordre des choses, 'ordre des personnes,
l'ordre des destins. Elle avait épousé Edouard
non seulement par amour — car elle I'avait
vraiment aimé — mais aussi parce qu'il
représentait une ascension, une promesse, un
avenir qu'elle avait construit dans sa téte depuis
I'adolescence.
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1"

Elle venait, elle aussi, d'un milieu modeste. Mais
1a o son mari assumait ses origines avec une
certaine nostalgie affectueuse, Cécile les avait
enfouies. Elle ne revenait pas en arriére. Elle n'en
voyait pas l'intérét.

Quand Jules commenca a multiplier les visites
chez Théodore, puis a insister pour aller jusqu'a
Toumodi voir l'oncle Lucien, Cécile sentit
quelque chose lui échapper. Ce n'était pas de la
jalousie. C'était de la peur — cette peur sourde
des meres qui sentent que leur enfant est en train
d'étre faconné par des mains qu'elles ne
controdlent pas.

Elle tenta d'abord la douceur. Elle organisa des
sorties au bord de la mer, des week-ends dans
des hotels, des voyages a Paris pendant les
vacances scolaires. Elle espérait que la beauté du
monde lui offrait détournerait Jules de
l'attraction des oncles.

Mais Jules revenait toujours a Abobo, puis a
Toumodi. Il revenait avec des histoires plein la
bouche — les parties de football improvisées, les
nuits a écouter les anciens parler sous les étoiles,
les petits boulots qu'on lui laissait faire pour se
sentir utile.
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Un soir, n'y tenant plus, Cécile éclata.

— Ces gens-la ne peuvent rien t'apprendre !
cria-t-elle. Tout ce qu'ils ont a t'offrir, c'est leur
pauvreté, leur manque d'ambition, leur
résignation !

Jules la regarda, calme et droit, avec ce regard
d'enfant qui comprend plus qu'on ne croit.

— Ils m'ont appris a rire, maman. Vraiment rire.
Cécile se tut. Ces quatre mots restérent
suspendus dans le salon comme une accusation
silencieuse.

Elle ne dit plus rien. Mais elle ne comprit jamais
vraiment. Et cette incompréhension, ce fossé-1a
entre sa mere et lui, devint 1'une des premiéres
grandes douleurs de la vie de Jules.
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Chapitre 5

L'Ecole de la Rue

13

Chapitre 5

L'Ecole de la Rue

o

Jules avait douze ans quand I'oncle Lucien lui
apprit a souffrir debout.

C'était 1'été. Jules passait trois semaines a
Toumodi, dans la maison aux murs de banco de
son oncle, une maison qui semblait avoir poussé
de la terre elle-méme, comme les arbres autour
d'elle. Lucien se levait a cinq heures du matin
pour aller au champ. Jules demanda a
I'accompagner.

— Tu es siir ? dit Lucien avec un sourire en coin.
Ce n'est pas le méme travail qu'a 1'école.
— Je suis siir.

Ils marchérent une heure sous les étoiles qui
palissaient. Lucien portait sa houe sur 1'épaule.
Jules portait un petit seau. Le champ était 1a,
dans la lumiere grise de I'aube — des rangs
d'ignames, de manioc, quelques plants de mais.
Jules travailla. Il planta, arracha les mauvaises
herbes, transporta, sua, se blessa aux mains,
recommenca. A neuf heures, il n'en pouvait plus.
Lucien lui tendit une goyave cueillie sur un arbre
voisin.
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— Mange ca.

Jules mordit dans le fruit. Il n'avait jamais rien
mangé d'aussi bon.

— C'est quoi la différence entre cette goyave et
celles qu'on t'achéte en ville ? demanda Lucien.

Jules réfléchit un long moment.

— Celle-1a, je I'ai méritée.

Lucien hocha la téte lentement. Il ne dit rien
d'autre. Il n'en avait pas besoin.

Ces semaines a Toumodi forgerent Jules d'une
maniére que les meilleures écoles n'auraient
jamais pu faire. Il apprit la valeur du silence — ce
silence des champs qui n'est pas vide mais plein,
plein du bruit de la vie qui pousse. Il apprit la
patience — celle du paysan qui seme sans savoir
si la pluie viendra. Il apprit la solidarité — les
voisins qui s'entraident pour construire une
cloture, pour porter un deuil, pour célébrer une
récolte.

Et il apprit quelque chose de plus difficile encore
: que la dignité n'a pas de prix, et que ceux qui
n'ont rien peuvent étre plus riches de l'intérieur
que ceux qui ont tout.
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Il rentra a Abidjan changé. Sa mére le regarda et
sut que quelque chose s'était définitivement
installé en lui. Quelque chose qu'elle ne pourrait
plus déloger.

La Chute du Pere

Chapitre 6

La Chute du Pére

o

Edouard Amoikon mourut un mardi de
novembre, d'une crise cardiaque foudroyante,
dans son bureau au quatriéme étage de la tour de
verre ou il régnait depuis quinze ans.

Jules avait seize ans.

La mort d'un pére a seize ans, c'est le monde qui
s'effondre — mais pas d'un coup. D'abord, il y a le
choc, comme une anesthésie. Puis les gens qui
viennent, qui parlent, qui mangent, qui partent.
Puis le silence. Et dans ce silence, lentement, la
vérité : rien ne sera plus jamais pareil.
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Mais pour Jules et sa meére, la mort d'Edouard fut
aussi le début d'un autre effondrement —
financier, social, existentiel.

La villa de Cocody appartenait a la société. Le
véhicule de fonction fut récupéré. Le salaire
s'arréta. Cécile découvrit, avec une stupeur
horrifiée, qu'Edouard avait vécu au-dessus de ses
moyens pendant des années, comblant les écarts
par des emprunts contractés en silence, des
dettes ici et 13, un emprunt sur la pharmacie
qu'elle croyait prospere mais qui, a y regarder de
pres, survivait a peine.

En six mois, la belle vie de Cocody disparut
comme un mirage.

Ils durent quitter la villa. Cécile vendit ce qu'elle
put — les meubles, les bijoux, la deuxiéme
voiture. Elle loua une chambre, puis un petit
appartement a Yopougon. Elle reprit le travail a
temps plein, l'air usé, le dos courbé d'une fatigue
nouvelle.

Jules regarda sa meére se transformer sous ses
yeux. La femme fiere, élégante, certaine de son
rang, se découvrait fragile et désorientée, comme
un arbre arraché a sa terre.
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Lui-méme se taisait. Il n'avait plus les mots pour
ce qu'il ressentait — une douleur du deuil, une
honte sourde, et quelque chose de plus étrange
encore : une étrange familiarité avec ce nouveau
monde précaire. Comme si quelque chose en lui,
formé par les étés chez ses oncles, reconnaissait
ce territoire.

Mais reconnaitre un territoire et y vivre sont
deux choses tres différentes.

Chapitre 7

Plus Bas Que le Bas

Chapitre 7

Plus Bas Que le Bas

o

Yopougon n'était pas Abobo. Mais c'était de ce
coOté-1a du monde désormais — celui des gens qui
comptent leurs sous, qui calculent, qui espéerent
et déchantent, qui recommencent.

17
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Jules quitta I'école privée, bien stir. Il fut inscrit
dans un lycée public bondé, aux classes de
cinquante éleves, aux manuels usés qui passaient
de main en main depuis des années. Le contraste
était saisissant. Mais Jules s'y adapta plus vite
qu'il ne l'aurait cru — peut-étre parce qu'il avait
déja vu, chez ses oncles, que l'intelligence et la
curiosité ne dépendent pas du cadre.

Ce qui fut plus dur, c'est la faim.

Pas la faim terrible des réfugiés, non. Mais cette
faim des fins de mois, quand il ne restait plus que
du riz et de la sauce tomate, quand on supprimait
le petit-déjeuner pour pouvoir acheter les
cahiers, quand on attendait que le voisin parte
pour se servir de 1'eau parce que la facture était
impayée.

Jules comprit alors ce que ses oncles avaient vécu
toute leur vie. Il comprit pourquoi Théodore riait
si fort — parce que le rire est une résistance,
parce qu'il faut bien opposer quelque chose a la
grisaille. Il comprit pourquoi Lucien regardait
tout avec ces yeux qui pesaient les choses —
parce que quand on manque, on apprend la
valeur réelle de ce qu'on a.
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Mais il y eut une nuit — une nuit particuliere, de
juin, sous la pluie qui tambourinait sur le toit en
tole de leur appartement — ou Jules pleura.
Longtemps. Seul dans l'obscurité. Il pleura son
pére, sa maison perdue, son enfance, et tout ce
qu'il ne savait méme plus s'il avait le droit de
regretter.

Au matin, il se leva. Il alla chercher du pain pour
sa mere. Il y avait peu d'argent. 11 fit la monnaie
avec précision, ne garda rien pour lui, et rentra
en marchant sous un ciel qui commencait a
bleuir.

Ce matin-la, quelque chose en lui durcit — pas
d'amertume, mais de résolution. Une décision
prise sans mots, dans le silence de soi-méme :
tenir. Comprendre. Devenir.
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Chapitre 8

La Richesse Cachée de la Pauvreté

Chapitre 8

La Richesse Cachée de la Pauvreté

o

Le lycée public de Yopougon révéla a Jules des
étres humains qu'il n'aurait jamais rencontrés a
Cocody.

Il y avait Momao, le fils de la femme qui vendait
des beignets au carrefour. Momo était le meilleur
mathématicien de la classe — un génie discret
que personne ne verrait jamais a la télévision,
mais dont la téte tournait comme une machine
parfaite. Il expliquait les équations avec une
patience infinie et aidait les autres sans jamais
rien demander en retour.

Il y avait Fatou, dont le pére était décédé et qui
travaillait le week-end pour aider sa mere. Elle
lisait tout ce qu'elle trouvait — de vieux romans,
des journaux froissés, les dos de boites de
conserve. Elle avait une facon de parler qui
transformait les choses ordinaires en quelque
chose de magnifique.

Il y avait Daouda, qui dormait parfois en classe
parce qu'il travaillait la nuit pour payer ses frais
de scolarité. Mais qui, debout, était le plus vif, le
plus drole, le plus vivant de tous.

20
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Ces amis-1a, Jules ne les aurait jamais connus a
Cocody. IIs lui donnérent quelque chose que ses
anciens camarades en uniforme ne pouvaient pas
donner : une vérité sur l'existence.

Avec eux, il apprit que 1'amitié véritable n'a pas
besoin de prétexte — ni de piscine, ni de fétes, ni
de cadeaux. Elle se construit dans le partage d'un
repas maigre, dans la solidarité face a l'injustice,
dans le rire trouvé la ou d'autres ne verraient que
tristesse.

11 apprit aussi I'amour — celui de Mariam, une
fille tranquille aux yeux en amande, qui lisait
sous un manguier pendant les récréations. Ils se
parlerent d'abord de livres, puis de tout. C'était
un amour sans fioritures, sans déclarations
théatrales — un amour fait de présence, d'écoute,
de confiance.

Mariam lui dit un jour : — Ce que tu as traversé
t'a rendu plus vrai. La plupart des gens qui ont eu
ce que tu avais ne savent pas ce que c'est d'avoir
faim. Et la plupart de ceux qui ont faim ne savent
pas ce que c'est d'avoir eu tout. Toi, tu sais les
deux.



Plus pauvre qu’un pauvre et plus riche qu’un riche

Jules garda cette phrase. Elle devint une des
pierres fondatrices de qui il était en train de
devenir.

Chapitre 9

La Reconstruction

Chapitre 9

La Reconstruction

o

Jules passa son baccalauréat avec mention. Ce
fut une surprise pour certains, une confirmation
pour ceux qui le connaissaient vraiment.

Il travailla pendant deux ans pour financer ses
études supérieures — petit boulot le matin dans
une boulangerie du quartier, cours le soir dans
une école de gestion privée dont il avait obtenu
une bourse partielle. Il vivait avec peu, dormait
peu, lisait beaucoup.

Sa mere, Cécile, traversait sa propre
reconstruction. Elle qui avait tant redouté la
pauvreté se découvrait une solidité qu'elle ne se
connaissait pas. Elle avait repris la pharmacie
d'une autre facon — plus modeste, plus honnéte
avec elle-méme. Elle regardait son fils avec un
mélange de culpabilité et d'admiration.

22
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Un soir, elle lui dit : — Jules, je n'aurais pas di
t'éloigner de tes oncles. J'avais peur qu'ils te
prennent quelque chose. Je ne voyais pas qu'ils
t'offraient quelque chose d'irremplacable.

Jules prit sa main. Il ne dit rien. Le pardon,
parfois, n'a pas besoin de mots.

L'oncle Théodore vint le voir régulierement a
Yopougon. Ils buvaient du thé dans la cour et
parlaient de tout et de rien — de la vie, des
hommes, de ce que ca cofite et de ce que ¢a vaut.
Théodore avait une sagesse populaire, faite de
proverbes et d'expériences, que Jules buvait
comme on boit une eau fraiche par grande
chaleur.

Lucien, lui, envoya un jour un petit colis de
Toumodi : des ignames, une lettre courte et
gauche, et un vieux couteau a manche de bois.
Sur un bout de papier, il avait écrit : Ce couteau a
appartenu a ton grand-peére. Il a travaillé la terre
avec. Maintenant il est a toi. Travaille.
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Jules accrocha le couteau au mur de sa chambre.
1l le regardait chaque matin avant de partir.

11 travaillait. Il construisait.

Chapitre 10

Le Poids des Deux Mondes

Chapitre 10

Le Poids des Deux Mondes

o

A vingt-cinq ans, Jules Amoikon obtint son
diplome de gestion d'entreprise. Il trouva un
emploi dans une société de commerce
international a Abidjan — pas un poste de
direction, pas encore, mais un poste honnéte
avec des responsabilités réelles.

24



S5 riche qu’un riche

25

1l vivait dans un appartement modeste a
Marcory. Il n'avait pas de voiture. Il prenait les
Woro-woro, ces taxis collectifs bondés qui
serpentent la ville, assis entre des gens de toutes
conditions. Il n'en avait pas honte. Au contraire
— il observait, écoutait, apprenait encore.

Mais la vie lui offrit aussi de nouveaux visages de
la richesse. Par son travail, il rencontra des
hommes d'affaires, des directeurs, des expatriés,
des entrepreneurs. Il retrouva, dans ces cercles,
quelque chose qui lui rappelait 'enfance de
Cocody — mais il le voyait différemment
désormais.

1l voyait la solitude de ceux qui n'avaient que
I'argent pour mesurer leur valeur. Il voyait
I'anxiété de ceux dont l'identité entiére reposait
sur leur rang. Il voyait la superficialité des
relations fondées sur l'intérét. Et il les
comprenait — parce qu'il avait lui aussi connu ce
monde-la, parce qu'il en avait bu les mirages.

Mais il voyait aussi leur humanité. Leurs peurs.
Leurs solitudes bien cachées derriere les
costumes et les sourires de circonstance.
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1l était devenu, sans vraiment le chercher,
quelqu'un qui pouvait parler a tous — aux grands
et aux petits, aux riches et aux pauvres — parce
qu'il avait habité les deux territoires de 1'ame.
Parce qu'il comprenait la douleur de manquer et
l'illusion d'avoir tout.

Cette position était inconfortable, parfois. On ne
lui ressemblait jamais vraiment. Les riches le
trouvaient trop simple, trop ancré dans des
réalités qu'ils préféraient ignorer. Les pauvres le
voyaient parfois avec suspicion — trop bien
habillé pour étre des leurs, méme s'il mangeait le
méme riz.

1l était entre deux mondes. Et il apprit que c'était
1a, précisément dans cet entre-deux, que se
trouvait la vérité.
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Chapitre 11

L'Homme de Valeur

Chapitre 11

L'Homme de Valeur

o

A trente ans, Jules Amoikon créa sa propre
entreprise — une société d'import-export
spécialisée dans les produits agricoles ivoiriens.
Il n'avait pas beaucoup de capital. Il avait
quelque chose de plus précieux : il connaissait les
agriculteurs. Il les respectait. Il avait partagé leur
travail, compris leurs contraintes, entendu leurs
histoires.

11 alla voir Lucien a Toumodi avant de lancer son
projet.

— Mon oncle, je veux construire quelque chose
qui tienne compte des gens comme toi. Des gens
qui travaillent la terre et qui ne regoivent pas leur
juste part.

Lucien le regarda longuement, de ce regard qui
pesait les choses.

— C'est bien, dit-il enfin. Mais souviens-toi d'une
chose. Ne construis pas pour nous montrer que
tu as réussi. Construis parce que c'est juste.
Jules hocha la téte. Ces mots s'installerent en lui
comme des racines.
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L'entreprise grandit lentement, honnétement.
Jules paya ses fournisseurs au juste prix. Il
investit dans la formation des petits producteurs.
1l refusa plusieurs fois des contrats juteux qui
auraient exigé des compromis sur ses valeurs.

Il recruta Momo, le génie des maths de
Yopougon, devenu comptable. Il recruta Daouda,
devenu logisticien hors pair. Il gardait Mariam
prés de lui — non plus comme un amour
d'adolescence, mais comme une compagne, une
égale, la femme avec qui il construisait sa vie.

Quand le succes vint — et il vint, patient et solide
comme une bonne récolte — Jules ne changea
pas. Il garda son appartement de taille
raisonnable. Il continua a prendre les transports
en commun parfois. Il déjeunait régulierement
dans les maquis populaires du quartier.

On lui demanda un jour pourquoi il ne s'installait
pas dans le grand quartier, pourquoi il ne roulait
pas dans une voiture de luxe, pourquoi il
n'affichait pas sa réussite.
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Chapitre 12

1l sourit.
— Parce que je sais ce qu'on perd quand on
devient I'esclave de ce qu'on possede.

Plus Pauvre qu'un Pauvre, Plus
Riche qu'un Riche
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Chapitre 12

Plus Pauvre qu'un Pauvre, Plus Riche qu'un
Riche

o

Un soir d'aofit, Jules Amoikon réunit les siens
dans la cour de sa maison de Yopougon — la
maison qu'il avait achetée, modeste et lumineuse,
avec un grand manguier au centre de la cour.

Il y avait sa mére Cécile, vieillie mais apaisée, qui
regardait son fils avec des yeux ou la fierté avait
enfin remplacé la peur. Il y avait 1'oncle
Théodore, son rire inentamé, ses mains calleuses
de chauffeur. Il y avait Lucien, venu de Toumodi
pour la premiére fois depuis des années, qui
contemplait la cour avec ses yeux de peseur de
choses. Il y avait Momo, Daouda, Mariam qui
portait leur premier enfant. Et quelques voisins,
quelques amis, quelques visages ramassés au fil
du chemin.
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On mangea. On rit. On parla tard dans la nuit.

A un moment, la conversation devint ce genre de
conversation qu'on a quand la nuit est douce et
que les ames sont ouvertes — on parla de la vie,
de ce qu'elle vaut, de ce qu'elle cofite, de ce qu'on
garde et de ce qu'on perd.

Théodore dit : — Moi j'ai toujours été pauvre en
argent. Mais je ne me suis jamais senti pauvre en

dedans.

Lucien dit : — La richesse que personne ne peut
te voler, c'est ce que tu sais faire et ce que tu es.
Cécile dit, apres un long silence : — J'ai passé des
années a avoir peur de la pauvreté. Et pendant
tout ce temps, j'étais pauvre la ot ca compte le
plus.

Jules les écouta tous. Et quand le silence revint, il
prit la parole — non pour faire un discours, non
pour résumer sa vie en lecons bien rangées, mais
parce qu'il avait envie de dire, simplement, ce
qu'il voyait.

— J'ai été 'enfant le plus riche du quartier, et je
me sentais vide. J'ai été I'étudiant le plus pauvre
de ma classe, et je me sentais plein. J'ai compris
que le bonheur n'est pas une ligne droite. Ce n'est
pas quelque chose qu'on atteint en montant.
C'est quelque chose qu'on construit en creusant
— en creusant en soi, en creusant dans les liens

qu'on tisse avec les autres.
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Il regarda le manguier. La lune découpait ses
feuilles en ombres douces.

— Je suis plus pauvre qu'un pauvre par tout ce
que j'ai perdu et que je ne retrouverai jamais. Et
je suis plus riche qu'un riche par tout ce que la
vie m'a donné a la place. Je ne sais pas si j'ai
réussi. Je sais que je suis vivant. Je sais qui je
suis. Et pour l'instant, c'est suffisant.

La nuit continua. Les étoiles veillérent sur la
cour.

Et Jules Amoikon, assis entre sa meére, ses oncles,
ses amis et la femme qu'il aimait, fut pour la
premiére fois de sa vie — pleinement,
silencieusement, irréfutablement — heureux.
FIN

Sl
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