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Ouverture

Avant le récit
K O F F I

ou la marche vers la lumière

Roman

Dédicace

À tous les enfants d'Afrique qui grandissent dans la poussière des routes

et qui portent en eux la lumière d'un continent à bâtir.

À ceux qui tombent et se relèvent.

À ceux qui doutent et qui, malgré tout, avancent.

« L'enfant qui n'est pas embrassé par son village

brûlera le village pour se réchauffer. »

— Proverbe africain

Préface

� � �

Ce livre est né d'une conviction simple : chaque vie humaine est un roman.
Chaque existence tracée sur cette terre contient en elle des chapitres de gloire
et des pages d'ombre, des matins de doute et des soirs de victoire. La vie de
Koffi Amoussou Djédjé n'échappe pas à cette règle. Elle l'illustre, au
contraire, avec une force rare.

Koffi est né dans une Côte d'Ivoire en mouvement, dans un quartier d'Abobo
où les rêves se construisent à mains nues entre les tôles et les bougainvilliers.
Il aurait pu n'être qu'un enfant de plus, perdu dans la masse silencieuse des
destins ordinaires. Mais quelque chose en lui — une flamme, une insolence
douce, une curiosité dévorante — l'a toujours distingué des autres.

Ce récit n'est pas celui d'un saint. C'est celui d'un homme. Un homme qui a
connu la tendresse d'une mère, la sévérité d'une punition, la solitude d'un exil
intérieur, la chaleur d'un grand-père sage, la tentation des faux paradis, la
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douleur d'une perte irréparable, et finalement, la lumière que l'on découvre
en soi quand on a failli tout perdre.

Lisez ce livre comme on écoute un griot : avec le cœur ouvert, sans juger, en
sachant que chaque tournant du récit vous appartient aussi, d'une façon ou
d'une autre.

Car au fond, Koffi, c'est nous tous.

Chapitre 1

L'Enfant aux yeux grands ouverts

Chapitre 1
L'Enfant aux yeux grands ouverts
Abobo, les premières aurores
� � �
La nuit avait encore du mal à lâcher prise sur
Abobo quand Koffi ouvrit les yeux pour la
première fois sur ce monde. C'était un mardi
d'octobre, l'un de ces matins où l'humidité colle
aux murs en parpaings et où les coqs du
voisinage se disputent l'honneur d'annoncer le
jour. Sa mère, Adjoua, poussa un long soupir de
délivrance, et son père, Amédée, serra dans ses
grandes mains calleuses ce petit être qui gigotait
avec une énergie étonnante, comme si déjà il
avait hâte de commencer.
Koffi. Le prénom signifiait « né un vendredi »,
selon la tradition akan. Mais il était né un mardi.
Qu'importe — c'était son grand-père maternel, le
vieux Djédjé Aka, qui avait insisté pour ce
prénom lors de la cérémonie de nomination, au
huitième jour. « Ce garçon sera différent, avait-il
murmuré en scrutant le bébé dans les yeux. Il a le
regard des chefs. »
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Personne n'avait osé contredire le vieil homme.
Ils vivaient dans une maison de cinq pièces en
profondeur, comme beaucoup de familles
d'Abobo — ce quartier tentaculaire au nord
d'Abidjan où la vie s'invente chaque jour dans le
désordre, la chaleur et l'espérance. La cour était
partagée avec deux autres familles : les Kouamé,
dont le patriarche réparait des radios sur une
table de fortune, et les N'Goran, dont la mère
vendait de l'attiéké au bord de la route dès cinq
heures du matin. C'était ce monde-là, dense et
bruissant, qui accueillit Koffi.

Dès les premiers mois, quelque chose sauta aux
yeux de tous. Les nourrissons pleurent, dorment,
réclament le sein. Koffi, lui, observait. Il fixait les
visages avec une intensité troublante, comme s'il
tentait de lire derrière les expressions quelque
chose que les autres ne voyaient pas encore. Sa
mère Adjoua disait qu'il la regardait « comme un
vieux ». Le vieil oncle Yao, qui vint rendre visite
lors du premier mois, avait ri aux éclats : « Cet
enfant est un ancien qui revient. Il sait déjà tout.
»

La petite enfance de Koffi fut celle d'un garçon
insatiable. Pas d'une façon turbulente ou
destructrice — non, plutôt d'une façon studieuse,
presque inquiétante. Alors que les autres enfants
de la cour couraient, criaient, se battaient pour
des billes ou des morceaux de cassette audio
déroulés, Koffi s'asseyait à côté de monsieur
Kouamé et regardait comment il démontait les
radios. Il posait des questions. Des vraies
questions. « Pourquoi ce fil est rouge et l'autre
noir ? » « Qu'est-ce qui crée le son à l'intérieur ?
» Monsieur Kouamé, qui n'avait jamais eu de fils,
s'en amusait d'abord, puis il s'émerveillea.
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À trois ans, Koffi savait reconnaître les lettres de
l'alphabet en regardant les emballages de
produits ménagers que sa mère empilait dans la
cuisine. Sa mère lui avait acheté une ardoise. Il la
remplissait et l'effaçait des heures durant. Quand
son père rentrait le soir, fatigué de son travail de
maçon sur les chantiers du Plateau, Koffi lui
présentait l'ardoise en demandant : « C'est bien,
Papa ? » Amédée regardait les lettres maladroites
mais reconnaissables, et une fierté douce montait
dans sa poitrine, une fierté qui ne savait pas
encore très bien comment s'exprimer.

À quatre ans, Koffi apprit à lire seul. Pas
complètement — il avait besoin d'aide pour les
sons complexes. Mais sa progression était
stupéfiante. Sa mère, qui avait terminé le collège
avant d'arrêter l'école pour se marier, sentait
qu'elle avait entre les mains quelque chose de
précieux, quelque chose qu'elle ne voulait pas
abîmer.
— Ce garçon va aller loin, disait-elle à Amédée le
soir, à voix basse, comme si les mots prononcés
trop fort pouvaient porter malheur.
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— Il ira, répondait son mari. Si Dieu le veut.
Le quartier d'Abobo était une école à lui seul. On
y apprenait la débrouillardise, la solidarité, aussi
la méfiance et la résilience. Koffi absorbait tout.
Il écoutait les discussions des adultes dans la
cour, les nouvelles à la radio, les sermons du
dimanche à l'église évangélique où sa mère
l'emmenait. Il posait des questions qui
embarrassaient parfois les grandes personnes. «
Pourquoi les blancs ont-ils construit nos routes
mais gardé nos richesses ? » avait-il demandé un
dimanche à son père, après avoir entendu une
conversation entre hommes dans la cour.
Amédée l'avait regardé longtemps sans répondre,
puis avait dit : « Tu grandiras et tu comprendras.
»

Koffi n'avait pas aimé cette réponse. Il nota
mentalement de trouver la vraie réponse plus
tard.
L'école primaire fut une révélation pour lui et
une surprise pour ses maîtres. Dès le CP1, il était
le premier de la classe. Pas de façon ostentatoire
— il ne se vantait pas, ne nargue pas les autres. Il
répondait simplement quand on lui posait la
question, et ses réponses étaient presque
toujours justes. Sa maîtresse, Mademoiselle
Bénié, convoqua ses parents au bout du premier
trimestre.
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— Votre fils est exceptionnel, leur dit-elle. Je ne
dis pas ça souvent. Mais ce garçon n'est pas
ordinaire.
Adjoua rentra ce soir-là avec des larmes
contenues qu'elle ne laissa couler qu'après avoir
éteint la lumière, allongée à côté de son mari
endormi. Des larmes de joie et d'effroi mêlés —
car les mères savent que les enfants trop brillants
attirent parfois l'attention que l'on ne souhaite
pas.

Ces premières années à Abobo furent heureuses.
La famille était pauvre mais pas misérable — la
distinction est importante. Amédée travaillait
régulièrement. Adjoua vendait des beignets
certains matins avant d'aller faire le ménage chez
une famille libanaise au Deux-Plateaux. Les fins
de mois étaient difficiles, mais les assiettes
étaient remplies. Koffi grandissait dans cet
équilibre fragile et lumineux, cette enfance
africaine où la joie se trouve dans peu de choses
et où les grandes personnes portent leurs soucis
sans les montrer aux enfants.

Il avait des amis — Marius, Landry, et la petite
Fatou qui habitait en face et qui courait plus vite
que tous les garçons. Ensemble, ils construisaient
des voitures avec des boîtes de conserve et des
bouts de fil de fer. Ils jouaient au football dans la
ruelle jusqu'à ce que l'obscurité rende le ballon
invisible. Ils se racontaient des histoires d'esprits
et de génies la nuit tombée, assis en cercle sur les
nattes.
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C'était une enfance normale. Belle. Pleine.
Koffi avait six ans quand son père lui dit, un soir,
d'une voix douce mais sérieuse : « Mon fils, tu es
en train de devenir quelqu'un. Ne gaspille pas ce
que Dieu t'a donné. »
L'enfant hocha la tête gravement.
Il ne savait pas encore ce que ces mots
coûteraient.

Chapitre 2

La Faute et le Départ

Chapitre 2
La Faute et le Départ
Abobo, l'âge de l'erreur
� � �
Il avait huit ans.
Huit ans, c'est l'âge où l'on commence à tester les
limites. Où le monde tel que les parents l'ont
construit commence à sembler trop petit, trop
carré, trop prévisible. C'est l'âge des premières
trahisons innocentes, des premières aventures
qui dépassent ce qui était permis.
Koffi était toujours brillant. Toujours premier.
Mais quelque chose s'était mis à bouger en lui —
une curiosité différente, plus agitée, plus risquée.
Ce n'était pas de la méchanceté. C'était de la vie.
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L'affaire commença avec Sylvain.
Sylvain avait douze ans et habitait le bout de la
ruelle. Il était de ceux que les mères désignaient
du menton avec méfiance — pas vraiment
mauvais, mais déjà trop libre, trop peu surveillé.
Son père était souvent absent. Sa mère travaillait
à Treichville du matin au soir. Sylvain avait donc
le quartier pour lui, et le quartier lui avait appris
toutes sortes de choses.
C'est lui qui initia Koffi à la technique du «
débrouillard » : entrer dans la boutique du vieux
Konan au moment où il était occupé avec un
client et glisser un bonbon ou une petite boîte de
sardines dans sa poche. Un jeu, disait Sylvain. Un
défi. Un rite de passage entre garçons du
quartier.

Koffi résista plusieurs semaines. Sa mère lui avait
enseigné que voler, même peu, même pour rien,
c'était souiller son nom et le nom de ses parents.
Mais la pression des pairs est une force que les
adultes sous-estiment. Et Koffi voulait appartenir
— à ce groupe, à cette complicité de garçons qui
riaient ensemble d'une façon qu'il ne comprenait
pas encore tout à fait.
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Un vendredi après-midi, il franchit la ligne.
Ce ne fut pas grand-chose. Une mangue. Une
seule mangue posée sur l'étalage débordant de la
mama Awa, une vieille vendeuse à moitié aveugle
qui somnolait derrière ses fruits. Koffi la prit. Ses
mains tremblaient. Son cœur battait si fort qu'il
était sûr que tout le quartier pouvait l'entendre.
Il n'alla pas loin.
Sa mère revenait de ses courses au marché, son
sac plastique à la main. Elle l'aperçut au coin de
la ruelle, la mangue dans la main, entouré des
garçons qui riaient. Elle comprit immédiatement
— pas parce qu'elle était devin, mais parce que
les mères ont des yeux qui voient à travers les
murs.

Le silence qui s'abattit sur la scène fut plus lourd
que tous les cris du monde.

Adjoua s'approcha. Les garçons disparurent
comme des oiseaux sous la pluie. Elle prit le bras
de Koffi. Ne dit rien. Le ramena à la maison. Lui
fit ramener la mangue à mama Awa en s'excusant
devant elle, à voix haute, pour que les voisins
entendent. Ce fut la punition la plus douloureuse
que Koffi ait jamais connue — non pas la honte
en elle-même, mais le regard de sa mère. Ce
regard où la déception pesait plus lourd que la
colère.
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Ce soir-là, Adjoua pleura. Koffi l'entendit depuis
sa chambre et comprit qu'il avait brisé quelque
chose.
Les jours qui suivirent furent tendus. Amédée, à
qui la chose avait été racontée, garda un silence
sévère qui valait tous les discours. On ne frappait
pas les enfants dans cette maison — pas par
idéologie, mais par tradition. La vraie punition,
c'était l'absence de sourire, le retrait de la
tendresse. Et pour Koffi, qui était un enfant qui
vivait de l'approbation de ses parents, c'était
insupportable.
Puis vint la décision.

Adjoua l'annonça un dimanche matin, après la
messe, d'une voix calme et définitive. La voix des
femmes qui ont réfléchi toute la nuit et qui ne
reviendront pas sur leur choix.
— Koffi, tu vas aller chez ta tante Yah à Taï. Pour
un temps. Le temps que tu comprennes.
Taï. Un village de l'ouest du pays, au fond de la
forêt, à des heures de route d'Abidjan. Un autre
monde.
— Maman...
— Je ne veux pas entendre de discussion.
Son père n'avait pas parlé. Mais il n'avait pas
protesté non plus. Ce silence complice était une
confirmation : la décision était prise, ferme,
irrévocable.

Koffi passa sa dernière nuit à Abobo les yeux
ouverts dans le noir, écoutant les sons familiers
du quartier — les chiens qui aboyaient au loin, le
ronronnement d'un générateur, le rire d'une
femme quelque part dans la nuit. Il ne savait pas
encore que ces sons allaient lui manquer comme
on a mal à une dent arrachée.
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Le matin du départ, sa mère l'habilla en silence,
lui prépara un sac, et lui tint le visage entre les
deux mains pendant un long moment avant de
l'embrasser sur le front.
— Tu es mon fils, dit-elle. Tu porteras toujours
mon cœur avec toi. Mais il faut que tu apprennes
à être un homme bien. Comprends-tu ?

— Oui maman.
— Bien. Vas.
Le bus pour l'intérieur du pays sentait le poisson
séché et la sueur, et cahota pendant des heures
sur des routes à moitié goudronnées. Koffi
regarda Abidjan disparaître derrière lui, puis la
grande forêt dévaler de chaque côté de la route
comme un rideau vert et opaque.
Il avait huit ans. Il partait sans savoir quand il
reviendrait.

Et au fond de lui, malgré la peur, quelque chose
d'étrange : la sensation aiguë, presque physique,
de vivre un moment important. Comme si sa
vraie vie commençait là, dans ce bus qui sentait
le poisson et la forêt, loin de tout ce qu'il
connaissait.
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Chapitre 3

Les Racines de la Forêt

Chapitre 3
Les Racines de la Forêt
Taï, l'école de la terre
� � �
Taï n'était pas la fin du monde, mais par temps
clair, on pouvait le voir.
Du moins, c'est ce que se dit Koffi en descendant
du bus crotté qui l'avait déposé au carrefour
poussiéreux du bourg. Il n'y avait pas de goudron
ici, ou presque. Des maisons basses sous la
canopée, des enfants pieds nus, des femmes en
pagne portant de l'eau sur la tête. Et une forêt,
immense, silencieuse, que l'on devinait partout —
dans les interstices entre les toits, au bout de
chaque chemin de terre, comme un rappel
constant que la civilisation humaine n'était ici
qu'une parenthèse dans quelque chose de bien
plus grand.

Tante Yah était venue le chercher au carrefour.
C'était la sœur cadette de sa mère — grande,
sèche, avec des yeux vifs et un rire sonore qui
trahissait une nature généreuse cachée sous des
dehors stricts. Elle avait trois enfants : Bintou,
Oumar, et le petit Séraphin qui avait quatre ans
et ne lâchait pas le pan de sa robe.
— Voilà l'intellectuel d'Abidjan, dit-elle en le
regardant de haut en bas. Un peu maigre, mais
on va arranger ça.
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Ce n'était ni une menace ni une moquerie —
c'était une promesse.
Les premiers jours à Taï furent un choc
silencieux. Pas d'électricité certains soirs. Pas de
télévision. L'eau venait d'une pompe à cent
mètres de la maison. On se levait avec les coqs —
et les coqs ici étaient sérieux, ils ne plaisantaient
pas. On travaillait. On cultivait. On vivait au
rythme de la nature et des saisons, dans un
rapport au temps que la ville avait complètement
éradiqué.

Koffi mit une semaine à ne plus compter les
heures.
Et ensuite, quelque chose s'ouvrit en lui.
La forêt, d'abord effrayante, devint peu à peu un
espace de fascination. Tante Yah lui enseigna les
noms des arbres — le fromager colossal dont les
racines sortaient du sol comme des murailles, le
palmier à huile dont on extrayait tout, le kolatier
dont les noix étaient offertes en signe de respect.
Elle lui apprit à reconnaître les appels des
oiseaux, à savoir quel cri annonçait la pluie et
lequel précédait une bonne journée de chasse.
L'oncle Désiré, son mari, était chasseur et
cultivateur. Un homme taillé dans du bois dur,
peu loquace, qui parlait avec ses mains et ses
gestes. Il prit Koffi dans ses champs dès la
deuxième semaine.
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— Ici, dit-il simplement, celui qui ne travaille pas
ne mange pas.
Ce n'était pas une punition. C'était une
introduction.
Koffi apprit à arracher les mauvaises herbes
entre les rangs de manioc. À porter les régimes
de bananes sur sa tête sans tomber — exercice
qui lui valut des fous rires répétés des cousins,
mais qu'il finit par maîtriser. À allumer un feu
avec peu de chose, à construire un piège à oiseau,
à lire le ciel pour prévoir le temps.

À l'école du village, il retrouva sa supériorité
scolaire — mais ici, elle était accueillie
différemment. Pas avec la neutralité
bienveillante des maîtresses d'Abobo, mais avec
une fierté collective. Koffi « l'Abidjanais » qui
savait des choses et les expliquait bien. Les
enfants venaient le voir pour qu'il aide avec les
devoirs. Les parents apprirent son nom. Son
instituteur, Monsieur Camara, un homme d'une
cinquantaine d'années formé à Bouaké, lui donna
accès à sa petite bibliothèque personnelle — une
dizaine de livres d'une autre époque, usés,
précieux.

Ce fut là que Koffi lut son premier roman.
C'était un vieux volume de la collection « Ségou »
de Maryse Condé, avec une couverture à moitié
décollée. Il le lut en trois jours, la nuit à la lampe
à pétrole, sous sa moustiquaire. Il pleura à la fin.
Il ne sut pas très bien pourquoi — peut-être parce
que l'histoire lui parlait de quelque chose qu'il ne
connaissait pas encore mais qu'il reconnaissait
profondément : la dignité d'un peuple face à sa
propre disparition, l'amour qui persiste malgré le
fracas de l'histoire.
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— Pourquoi tu pleures ? lui demanda Bintou, la
cousine.
— Parce que c'est beau, dit Koffi simplement.
Bintou le regarda comme s'il était fou, puis
haussa les épaules et retourna à ses jeux.
Le temps passait. Les semaines devinrent des
mois. Koffi grandissait à Taï d'une façon
différente de ce qu'il aurait grandi à Abobo —
plus lentement, plus en profondeur. Il apprit la
patience que la forêt enseigne. Il apprit le silence
— le vrai silence, celui qu'on entend la nuit en
forêt et qui n'est pas vide mais plein de milliers
de vies. Il apprit que la richesse n'est pas que
dans les choses, et que les gens qui n'ont presque
rien matériellement peuvent être
extraordinairement riches.

Il écrivit des lettres à ses parents. Sa mère lui
répondait — des lettres courtes, sans fioritures,
mais où transparaissait un amour inébranlable.
Elle lui glissait parfois un billet de mille francs «
pour les petites choses ». Son père, lui, n'écrivait
pas — mais sa mère mentionnait toujours : « Ton
père dit de bien travailler. »

C'était suffisant. C'était même beaucoup.
Deux années passèrent ainsi. Koffi avait dix ans
quand arriva la lettre de sa mère annonçant qu'il
allait bientôt rentrer — non pas à Abobo, mais à
Gagnoa, où son grand-père paternel venait de
s'installer après sa retraite.
Il fit ses adieux à Taï avec une gorge serrée. Tante
Yah lui prépara un grand plat de kedjenou pour
le dernier soir, et ils mangèrent ensemble dans la
cour sous les étoiles, en silence, avec cette
complaisance chaleureuse des gens qui n'ont pas
besoin de beaucoup de mots pour se dire qu'ils
s'aiment.
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— Tu reviendras un jour, lui dit tante Yah en le
tenant serré.
— Oui tante.
— Et quand tu reviendras, tu seras devenu
quelqu'un.
Il monta dans le bus pour Gagnoa avec dans son
sac les livres de Monsieur Camara qu'il lui avait
offerts « pour la route de la vie », et dans la tête
toute la forêt de Taï, ses odeurs, ses silences, ses
leçons.

Il avait dix ans et il avait déjà vécu plusieurs vies.
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Chapitre 4

Le Grand-Père et les Savoirs du
Monde

Chapitre 4
Le Grand-Père et les Savoirs du Monde
Gagnoa, l'école d'un homme sage
� � �
Papa Djédjé était une légende dans la famille.
Non pas le genre de légende que l'on invente
pour faire peur aux enfants — mais la vraie
légende d'un homme qui a traversé le siècle avec
une dignité tranquille et en est sorti avec plus de
sagesse qu'il n'en avait commencé. Soixante-dix
ans, une silhouette toujours droite malgré les
années, une peau sombre et lisse comme de
l'ébène poli, et deux yeux d'une acuité
déconcertante qui semblaient voir à travers les
choses.
Il avait été instituteur pendant trente ans dans
différents villages du Centre-Ouest. Avant ça, il
avait été boy chez un administrateur colonial
français à Bouaké — une expérience qu'il
évoquait peu, mais quand il le faisait, c'était avec
une honnêteté désarmante : « J'ai appris
beaucoup de leur monde, sans devenir eux. C'est
le plus difficile. »
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Il vivait dans une maison à deux pièces à Gagnoa,
propre, austère, avec une petite bibliothèque qui
occupait tout un mur et un jardin potager qu'il
entretinait chaque matin à l'aube. Sa retraite
était modeste. Il avait peu besoin.
Koffi arriva chez lui un samedi matin, son sac sur
le dos, ne sachant pas très bien à quoi s'attendre.
Le vieil homme ouvrit la porte, le regarda de la
tête aux pieds, hocha la tête lentement.
— Mon fils m'a dit que tu étais intelligent, dit-il.
L'intelligence ne se voit pas sur le visage. On la
voit dans la façon dont un homme écoute. Alors
pour l'instant, je ne sais pas encore. Pose ton sac.

Koffi posa son sac.
C'est ainsi que commença l'apprentissage le plus
important de sa vie.
Papa Djédjé avait une méthode d'enseignement
unique — pas de cours magistraux, pas de leçons
formelles. Il vivait à voix haute, et il attendait de
Koffi qu'il écoute, questionne, et réfléchisse. Le
matin, en arrosant le jardin, il parlait des plantes
et de ce qu'elles enseignent sur la patience.
L'après-midi, en préparant le repas, il racontait
l'histoire de la Côte d'Ivoire — pas celle des
manuels scolaires, mais la vraie, celle des
royaumes bété, des résistances à la colonisation,
des hommes et femmes qui avaient payé de leur
vie pour que leurs enfants vivent libres.
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Le soir, il lisait.
— La lecture, disait-il, c'est la seule machine à
voyager dans le temps et dans l'espace que les
pauvres peuvent s'offrir. Lis tout. Même ce que tu
ne comprends pas. Ça s'installe ici, ajouta-t-il en
touchant son front, et ça ressortira plus tard,
quand tu en auras besoin.
Koffi lut. Tout ce que la bibliothèque contenait.
Des ouvrages d'histoire africaine — Cheikh Anta
Diop, Joseph Ki-Zerbo, l'épopée de Soundjata
Keita. Des romans — Camara Laye, Ferdinand
Oyono, Mongo Beti. Un vieux dictionnaire
Larousse de 1952 qu'il parcourait page par page
certains soirs, fasciné par la façon dont le monde
entier pouvait être contenu dans l'ordre
alphabétique. Un livre sur l'électricité — pas du
tout adapté à son niveau, mais qu'il dévora quand
même en souvenir de monsieur Kouamé et ses
radios.

Papa Djédjé l'inscrivit en sixième au Collège
Moderne de Gagnoa.
Ce fut une nouvelle révolution. Le collège, c'était
autre chose que l'école primaire. Les matières
s'élargissaient, les profs étaient différents, et
surtout — les camarades. Koffi, qui avait grandi
dans la cour d'Abobo puis dans la forêt de Taï, se
retrouvait maintenant dans un environnement
complexe, hiérarchisé, où les groupes se
formaient selon des logiques qu'il lui fallut du
temps à déchiffrer.
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Il y avait les fils de fonctionnaires, qui avaient
des stylos neufs et ne prêtaient pas leurs affaires.
Les enfants de commerçants, pragmatiques et
déjà tournés vers l'argent. Les enfants de paysans
— comme lui en quelque sorte, recueillis par des
parents sans grands moyens — qui étaient les
plus travailleurs parce qu'ils savaient que l'école
était leur seule vraie chance. Et puis il y avait les
fainéants, les turbulents, les désœuvrés qui
avaient déjà choisi d'autres chemins.

Koffi trouva sa place naturellement parmi les
travailleurs. Mais il avait quelque chose de plus
que la plupart : la culture. Les livres de Papa
Djédjé lui avaient donné une richesse de
vocabulaire, une façon de structurer sa pensée,
un sens de la nuance que ses professeurs
remarquèrent rapidement.
— Ce Djédjé, dit son professeur de français lors
du premier conseil de classe, il a quelque chose.
Je ne sais pas encore quoi exactement. Mais il a
quelque chose.
Les amis arrivèrent. D'abord Issiaka — un garçon
de Bouaflé, vif et drôle, dont le père vendait des
médicaments traditionnels au marché. Puis
Roselyne, une fille discrète aux lunettes cerclées
qui lisait autant que Koffi et avec qui il pouvait
parler de livres sans que l'autre lève les yeux au
ciel. Et enfin Serge, le fils d'un gendarme, qui
connaissait toutes les blagues qui circulaient en
ville et qui riait d'un rire si communicatif que
même les professeurs ne résistaient pas.
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Ces trois-là devinrent sa troupe. Sa famille de
choix.
Le soir, en rentrant du collège, Koffi retrouvait
Papa Djédjé dans son jardin ou sur la véranda. Le
vieil homme attendait toujours la même chose : «
Qu'as-tu appris aujourd'hui ? » Et il ne voulait
pas entendre parler des leçons — il voulait savoir
ce que Koffi avait observé, pensé, ressenti. Ce
qu'il avait compris du monde à travers la journée
écoulée.

Ce rituel façonna Koffi d'une manière
irréversible. Il apprit à observer. À analyser. À ne
pas se contenter des réponses de surface. Il
apprit aussi — et c'était peut-être le plus précieux
— à ne pas avoir honte de ne pas savoir. «
L'ignorance n'est pas un défaut, lui dit Papa
Djédjé un soir. La prétention de tout savoir, si. »

Il apprit les proverbes — les vrais, dans la langue
bété que le vieil homme connaissait par cœur —
et comprit que chaque culture a encodé dans sa
langue des siècles de sagesse que les livres ne
contiennent pas toujours. Il apprit la déférence
sans la servilité — comment respecter les anciens
sans s'effacer, comment écouter sans se
dissoudre.
Il apprit que la force d'un homme ne réside pas
dans son volume sonore mais dans la clarté de sa
pensée.



Koffi

24

Ces années à Gagnoa, avec Papa Djédjé comme
phare, furent les années de la fondation. On ne
construit pas sur le sable. Le vieil homme était en
train de lui couler du béton sous les pieds, lui
donner une base à partir de laquelle n'importe
quelle hauteur devenait possible.
Koffi ne le sut pas encore. Mais il le sentait. Dans
la façon dont il se levait le matin. Dans la façon
dont il marchait dans les rues de Gagnoa. Dans la
façon dont il regardait les gens — non plus
comme des obstacles ou des décors, mais comme
des livres à lire, des histoires à comprendre.

Il avait douze ans et il commençait à devenir
lui-même.
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Chapitre 5

Les Amis, les Routes et les Choix

Chapitre 5
Les Amis, les Routes et les Choix
L'adolescence entre deux mondes
� � �
La cinquième fut l'année du grand basculement.
Non pas un basculement catastrophique — plutôt
le genre de bascule imperceptible que l'on
reconnaît seulement en regardant en arrière : le
moment où un garçon commence à devenir un
homme, où le monde n'est plus seulement ce que
les adultes en ont dit mais ce que l'on commence
à en éprouver par soi-même.
Koffi avait quatorze ans.
Il avait grandi. Ses épaules s'étaient élargies, sa
voix avait mué dans le courant de l'été avec une
brutalité qui l'avait surpris lui-même — un matin
il s'était réveillé avec une voix d'homme qu'il ne
reconnaissait pas. Papa Djédjé avait écouté sa
voix nouvelle et souri : « Bon. Maintenant tu
peux parler. »

Le collège était devenu un monde familier. Il
maîtrisait ses matières, guidait ses amis dans les
devoirs, et avait développé une réputation de
sérieux sans sévérité — les professeurs
l'appréciaient, les cancres ne le détestaient pas.
C'est un équilibre difficile à tenir dans un collège
africain des années 2000, mais Koffi y parvenait
parce qu'il n'avait aucune arrogance. Sa
supériorité scolaire n'était pour lui qu'un outil,
pas un trophée.
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Ses amis Issiaka, Roselyne et Serge étaient
toujours là. Mais la bande s'était élargie. Arnaud,
qui dessinait des bandes dessinées dans ses
cahiers avec un talent stupéfiant. Mariam, qui
voulait devenir avocate et ne perdait aucun
débat, même contre les professeurs. Et Théodore
— dit « Théo » — fils d'un riche commerçant
d'Agboville qui avait été mis au collège de
Gagnoa après avoir fait des siennes dans trois
autres établissements.

Théo était le genre de garçon que les parents
craignent pour leurs enfants. Beau,
charismatique, généreux avec son argent, il
dégageait une énergie magnétique qui attirait les
gens comme la lumière attire les papillons de
nuit. Il était aussi — et Koffi le sentit dès le début
— fondamentalement insatisfait. Quelque chose
en lui cherchait toujours quelque chose d'autre.
Un plaisir plus fort. Une transgression plus
intense. Une limite à repousser.
Ce fut Théo qui introduisit Koffi dans les fêtes.
Les fêtes de Gagnoa — chez les uns, chez les
autres, dans des cours transformées en espaces
de danse les vendredis et samedis soir. La
musique coupée-décalé qui faisait vibrer les
murs. Les filles en robes brillantes. Les garçons
qui faisaient semblant d'être plus assurés qu'ils
n'étaient. La bière que certains buvaient en
essayant de ne pas grimacer au premier verre.

Koffi allait à ces fêtes avec la bénédiction
prudente de Papa Djédjé qui lui avait dit, une
fois, d'un air faussement indifférent : «
Amuse-toi. Mais garde toujours un œil sur
toi-même. Un homme qui se perd dans la fête est
comme une pirogue qui lâche sa pagaie — le
courant décide pour lui. »
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Il gardait l'œil. Il dansait, riait, se faisait des amis
nouveaux. Il rencontra aussi les premières filles
— les premières vraies conversations, les
premières émotions confuses, les premières nuits
à penser à quelqu'un sans pouvoir dormir. Il y
eut Aminata, une fille de troisième au sourire
redoutable, dont il fut éperdument amoureux
pendant trois mois, l'amour muet et paralysant
de l'adolescence, qui se termina sans jamais avoir
vraiment commencé.

Il apprit à perdre.
Il apprit surtout, au contact de toutes ces vies
différentes, que le monde était vaste et que ses
convictions d'enfant — que les choses étaient
simples, que les bons et les mauvais se
reconnaissaient facilement — étaient naïves.
Théo, par exemple, qui était si attiré par les
mauvais chemins, était aussi le garçon le plus
généreux qu'il ait jamais rencontré. Roselyne, si
brillante et si sérieuse, avait des fantômes chez
elle que personne ne devinait. Les gens étaient
compliqués. La vie était compliquée. Et c'était
justement ça qui la rendait intéressante.

Papa Djédjé vieillissait.
Koffi le remarqua cette année-là avec une acuité
qui lui fit peur. Le vieil homme se levait plus
lentement le matin. Sa vue baissait — il lisait
maintenant avec une loupe qu'il gardait dans la
poche de sa chemise. Il toussait parfois la nuit, et
Koffi l'entendait depuis sa chambre, un bruit sec
et profond qui n'était pas là avant.
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Il n'en parla à personne. Mais il commença à être
plus présent le soir, à rester sur la véranda avec le
vieil homme plus longtemps, à lui poser les
questions qu'il avait remises à plus tard — sur sa
vie, sur les choses qu'il avait vécues, sur les
regrets et les satisfactions d'une existence aussi
longue.

Papa Djédjé parlait volontiers. Il parla de la
colonisation vue de l'intérieur, de l'indépendance
vécue dans un village du Centre-Ouest, de ses
années d'instituteur et de tous ces enfants qui
étaient passés par ses classes et dont certains
étaient devenus médecins, avocats, ingénieurs. Il
parla de sa femme — la grand-mère de Koffi —
morte jeune d'une fièvre, et de la façon dont on
apprend à continuer quand on perd quelqu'un
qui était le centre de son monde.

— Le deuil, dit-il un soir, est la façon qu'a la vie
de t'apprendre que tu n'es pas seul à exister. Que
les autres sont réels. Que leur disparition est une
vraie perte.
Ces conversations étaient des leçons que
personne n'aurait pu lui enseigner dans un
manuel scolaire.
La cinquième se termina en beauté — premier de
la classe, avec des félicitations du conseil
pédagogique. Koffi rentra à la maison ce jour-là
avec son bulletin, le tendit à Papa Djédjé.
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Le vieil homme le lut lentement, soigneusement.
Le posa sur la table. Et dit simplement :
— Continue. Tu commences à ressembler à ce
que tu dois être.
C'était la plus belle chose qu'on lui ait jamais
dite.

Chapitre 6

La Chute et le Fond du Puits

Chapitre 6
La Chute et le Fond du Puits
La tentation et l'abîme
� � �
La terminale aurait dû être l'apothéose.
C'est ainsi que les choses sont censées se passer
dans les histoires bien ordonnées : l'enfant
brillant, solidement construit par les épreuves et
les sages, arrive au bout du lycée en
triomphateur. Le Baccalauréat. Les félicitations.
La grande école. La suite logique d'une
trajectoire lumineuse.
Mais la vie n'est pas une histoire bien ordonnée.
Et Koffi avait dix-sept ans.
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Les années avaient passé. Il avait quitté Gagnoa
pour Abidjan en seconde — ses parents,
réconciliés avec lui depuis longtemps, avaient
voulu le reprendre auprès d'eux pour les
dernières années du lycée. Ils habitaient
maintenant Yopougon, le quartier populaire de
l'ouest d'Abidjan, dans un appartement plus
grand qu'Abobo. Son père avait été promu chef
de chantier. Sa mère avait monté une petite
boutique de cosmétiques. Les choses avaient
progressé.
Il était inscrit au Lycée Technique d'Abidjan, et
les premières années s'étaient bien passées. Mais
quelque chose avait changé avec la terminale.
Une pression nouvelle, sourde, constante —
l'avenir qui se rapprochait comme un mur. Les
questions des adultes : « Tu vas faire quoi après
le bac ? » « Tu as pensé aux grandes écoles ? » «
Tu veux faire quoi dans la vie ? » Des questions
auxquelles il n'avait pas de réponse nette, ce qui
l'irritait, lui qui avait l'habitude d'avoir des
réponses.

Et puis il y avait Abidjan.
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Yopougon n'était pas Gagnoa. La ville était plus
rapide, plus dure, plus tentante. Les tentations y
étaient multiples, variées, accessibles. Et Koffi,
pour la première fois depuis des années, se
retrouvait sans le filet de sécurité de Papa Djédjé
— le vieil homme était resté à Gagnoa, sa santé
ne lui permettait plus les voyages, et leurs
conversations téléphoniques ne remplaçaient pas
la présence physique du sage.

Il rencontra Désiré Akou dans les premières
semaines de terminale.
Désiré était un garçon de sa classe — grand,
toujours habillé à la mode, avec des baskets
neuves qui changeaient chaque semaine et une
façon de parler qui donnait l'impression que le
monde entier lui appartenait déjà. Il connaissait
tout le monde. Avait accès à toutes les soirées.
Était de ces garçons qui savent se mettre bien
sans trop d'efforts visibles.
Désiré fumait du cannabis.

Ce n'était pas un secret. Il le faisait ouvertement
entre les cours, dans les recoins du lycée que les
surveillants n'inspectaient pas. Plusieurs garçons
de la classe le rejoignaient. C'était présenté
comme une détente, un loisir d'adultes, quelque
chose de normal entre gens qui savent vivre.
Koffi résista pendant un mois et demi.
La pression avait été subtile — pas de forcing, pas
de moqueries. Juste l'inclusion. On l'invitait. On
le mettait dans les blagues, dans le groupe, dans
la chaleur d'une complicité virile. Et un soir,
après un mauvais devoir de mathématiques,
épuisé, frustré, en colère contre lui-même, il dit
oui.
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La première fois, il ne ressentit presque rien. La
deuxième fois, une légèreté inhabituelle, une
façon dont les angoisses s'éloignaient comme des
nuages poussés par le vent. La troisième fois, il
comprit pourquoi les gens recommençaient.
En deux mois, c'était devenu régulier.

Il cachait ça à ses parents avec la compétence que
les adolescents développent pour ce genre de
choses — l'heure de rentrée, la façon de parler,
les yeux à éviter, le bain avant de dîner. Sa mère,
Adjoua, le regardait parfois d'une façon
différente — ce regard des mères qui savent sans
savoir exactement quoi, qui sentent que quelque
chose ne va pas mais ne peuvent pas encore
mettre le doigt dessus.

Le lycée commença à souffrir. Pas
catastrophiquement — il était assez intelligent
pour maintenir une façade honorable. Mais ses
professeurs remarquaient que quelque chose
s'était émoussé. Cette présence, cette acuité qui
le distinguait depuis toujours. Il était là sans être
là. Répondait sans vraiment réfléchir. Rendait
des copies correctes mais sans éclat.
Ce fut Roselyne qui sonna l'alarme.
Elle était venue à Abidjan pour rendre visite à
une cousine et avait retrouvé Koffi dans un café
de Yopougon. Elle l'avait regardé — avec ses yeux
de Roselyne, qui voyaient tout — et lui avait dit,
sans détour, sans s'asseoir encore :
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— Koffi, qu'est-ce qui se passe avec toi ?
— Rien.
— Arrête. Je te connais depuis la sixième. Ce
n'est pas toi.
Il y avait eu un silence. Et puis quelque chose
s'était brisé doucement — pas dans un grand
fracas dramatique, mais comme un barrage qui
laisse passer l'eau par une fissure. Il avait parlé.
Pas tout. Mais assez.

Roselyne ne l'avait ni jugé ni pleuré. Elle avait
écouté, puis dit :
— Tu sais ce que Papa Djédjé dirait ?
— Roselyne...
— Il dirait que la pirogue a lâché la pagaie. Et que
le courant ne va pas où tu veux aller.
Koffi avait regardé son café. Il avait ri — un rire
court, amer. Mais quelque chose dans ce rire
contenait déjà le début d'un retournement.

La mort de son père arriva trois semaines plus
tard.
Amédée Djédjé mourut d'une crise cardiaque un
mardi matin, sur son chantier, sans avoir rien dit
ni demandé à personne. Il avait cinquante-deux
ans. Il travaillait depuis l'aube sur une dalle en
béton quand son cœur avait décidé que c'était
assez.
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Koffi reçut la nouvelle au lycée. Sa mère l'appela,
et dans sa voix — cette voix qu'il connaissait dans
toutes ses nuances depuis sa naissance — il
entendit quelque chose qu'il n'avait jamais
entendu avant. Une cassure. Quelque chose de
fondamental qui venait de s'effondrer.
Il rentra à la maison en courant. Il courut
pendant vingt minutes dans les rues de
Yopougon, les larmes mêlées à la sueur, sans
penser à rien, juste courir, comme si à bout de
souffle il pourrait rattraper ce qui venait de
partir.

Les funérailles se passèrent à Gagnoa. Papa
Djédjé était là, plus vieux, plus petit qu'en
souvenir, mais là. Il tint la main de Koffi pendant
toute la veillée funèbre et ne dit rien. Il n'y avait
rien à dire.
Au retour d'Abidjan, Koffi ne fuma plus.

Ce ne fut pas une décision héroïque. Ce ne fut pas
une volonté de fer ni une épiphanie
spectaculaire. Ce fut simplement que le vide
laissé par son père était trop grand et trop grave
pour être rempli avec quoi que ce soit d'aussi
dérisoire. Et que le visage de sa mère, désormais
seule dans cet appartement de Yopougon, lui
parlait tous les jours d'une responsabilité
nouvelle qui n'était plus celle d'un enfant.
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Il était le fils. Maintenant, il était aussi, en
quelque sorte, le pilier.
Il n'avait pas encore dix-huit ans.

Chapitre 7

Le Mentor et la Renaissance

Chapitre 7
Le Mentor et la Renaissance
La rencontre qui change tout
� � �
Le Baccalauréat, Koffi l'obtint avec mention Bien.
Pas l'excellence dont il aurait été capable — il le
savait, ses professeurs le savaient. Mais Bien,
c'était déjà un message : l'intelligence n'avait pas
disparu. Elle avait souffert, s'était recroquevillée,
mais elle était là.
Ce qui vint après le bac fut une période flottante
et angoissante. Sa mère travaillait. Il n'y avait pas
d'argent pour les grandes écoles. Les universités
publiques débordaient. L'avenir, qui avait semblé
si clair vu depuis la véranda de Papa Djédjé, se
présentait maintenant comme une forêt sans
chemin.
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C'est dans cet interstice, ce moment de
flottement entre deux vies, qu'il rencontra
Monsieur Kamagaté.
Camille Kamagaté — « Monsieur Kam » pour
ceux qui le connaissaient — était un homme de
quarante-cinq ans, directeur d'une petite société
d'informatique et de conseil installée à Cocody. Il
avait grandi à Bouaké, fait ses études en France à
l'École Polytechnique, puis était revenu en Côte
d'Ivoire quand la plupart de ses camarades
choisissaient de rester en Europe. « L'Afrique
avait besoin de moi plus que Paris, » disait-il
simplement.

Il connaissait Adjoua, la mère de Koffi, de façon
indirecte — elle faisait des ménages occasionnels
chez une cousine de Kamagaté. C'est cette
cousine qui avait parlé du fils brillant qui
semblait chercher sa voie.
Kamagaté rencontra Koffi un samedi matin dans
un café de Cocody.

Il arriva à l'heure exacte, tendit la main avec un
sourire qui n'était ni condescendant ni
excessivement cordial — simplement humain.
Commanda un café. Et dit :
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— Parle-moi de toi. Pas ce que tu as fait. Ce que
tu penses.
Koffi, désarçonné, parla.
Il parla de Taï et de la forêt. Des livres de Papa
Djédjé. De son père mort. De la façon dont il
avait failli se perdre et comment il ne s'était pas
encore tout à fait retrouvé. Il parla
d'informatique — il avait toujours aimé les
machines, depuis les radios démontées de
monsieur Kouamé. Il parla de politique — de ces
questions qu'il se posait depuis l'enfance sur les
pourquoi des inégalités, les mécanismes du
pouvoir, les raisons pour lesquelles certains pays
avançaient et d'autres semblaient piétiner.

Kamagaté écouta pendant une heure entière sans
l'interrompre. Puis il posa sa tasse et dit :
— Tu as deux problèmes. Le premier est
technique : tu n'as pas de formation. Le second
est existentiel : tu ne sais pas encore ce que tu
veux construire. Ces deux problèmes se règlent.
Mais ça prend du temps et ça demande du
travail. Est-ce que tu es prêt à travailler ?

— Oui.
— Est-ce que tu es prêt à ne pas toujours
comprendre pourquoi je te demande certaines
choses ?
— Euh...
— La bonne réponse est oui, dit Kamagaté en
souriant.
— Alors oui.
— Bien. Viens lundi matin à mon bureau. Tu
commenceras comme stagiaire. Je ne te paierai
pas beaucoup. Mais tu apprendras beaucoup.
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Ce fut l'un des lundis matins les plus importants
de la vie de Koffi.

La société de Kamagaté — KTEK Solutions —
était petite mais ambitieuse. Une dizaine de
personnes, jeunes pour la plupart, qui
travaillaient sur des projets informatiques pour
des PME ivoiriennes, des ONG, quelques
administrations. On y développait des logiciels,
on y installait des réseaux, on y formait des gens
à l'utilisation des outils numériques.
Koffi fut d'abord tout en bas — café, impressions,
courses, saisies de données. Kamagaté le
regardait faire sans commentaire pendant les
deux premières semaines. Puis il commença à lui
confier de petites tâches : rédiger un rapport,
analyser une base de données, préparer une
présentation pour un client.
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Koffi était nul au début. Vraiment nul. Ses
rapports étaient trop longs, mal structurés. Sa
présentation avait été refaite entièrement par
Kamagaté avec une efficacité silencieuse qui
était, en elle-même, une leçon. Il apprit à ne pas
prendre les corrections comme des humiliations
mais comme de la nourriture.
Kamagaté lui prescrivit des lectures — pas des
romans cette fois, mais des ouvrages techniques
et stratégiques. Il l'envoya suivre des formations
en ligne sur des plateformes qu'il paya de sa
poche. Il lui fit rencontrer des gens — des
entrepreneurs, des fonctionnaires, des
journalistes, des militants. Chaque rencontre
était une fenêtre sur un monde que Koffi ne
connaissait pas encore.

Mais l'enseignement le plus profond de
Kamagaté n'était dans aucun livre ni aucune
formation.
Il était dans sa façon d'être.

Kamagaté était rigoureux sans être froid.
Exigeant sans être cruel. Il donnait de son temps
avec une générosité qui n'attendait rien en
retour, sinon que l'autre grandisse. Il avait des
principes fermes — il ne mentait pas à ses clients,
ne participait à aucune combine, refusait des
contrats qui auraient pu enrichir sa société mais
qui auraient compromis son intégrité.
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Un soir, Koffi lui demanda pourquoi il faisait ça
— prendre des jeunes sous son aile, leur
consacrer du temps, alors qu'il avait une société à
diriger.
Kamagaté le regarda un moment, puis dit :
— Parce qu'on m'a fait pareil. Un homme m'a
ouvert des portes quand j'en avais besoin. Il ne
m'a rien demandé, sauf de faire pareil avec
quelqu'un d'autre, le moment venu. Je fais ma
part.

Il s'arrêta.
— Et parce que je veux voir ce continent avancer.
Il ne peut avancer qu'à travers ses gens. Donc je
travaille sur ses gens.

Koffi rentra chez lui ce soir-là et écrivit dans un
cahier — il avait repris l'habitude d'écrire, une
habitude que Papa Djédjé lui avait donnée : «
Écris ce que tu vis. Sinon ça s'évapore. » Il écrivit
: « Aujourd'hui j'ai compris pourquoi les grands
hommes sont grands. Ce n'est pas parce qu'ils
sont exceptionnels. C'est parce qu'ils ont choisi
de ne pas garder leur lumière pour eux seuls. »

Il avait dix-neuf ans. Il venait de trouver son
nord.
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Chapitre 8

Le Monde du Code et de la Matière

Chapitre 8
Le Monde du Code et de la Matière
Construire quelque chose de vrai
� � �
L'informatique ne fut pas une révélation
progressive pour Koffi.
Ce fut une évidence immédiate — comme si tout
ce qu'il avait été avant n'avait été qu'une
préparation pour ce moment où il posa les mains
sur un clavier et commença à comprendre que les
machines parlaient un langage, et que ce langage
pouvait être appris, maîtrisé, et finalement utilisé
pour créer des choses qui n'existaient pas avant.

Kamagaté l'orienta vers une formation en
développement logiciel dans un centre privé de
Cocody. Deux ans intensifs — HTML, CSS,
JavaScript, puis Python, bases de données,
réseaux, sécurité informatique. Koffi suivit ces
cours avec la même intensité qu'il avait mise à
lire les livres de Papa Djédjé : tout absorber, tout
comprendre, ne jamais accepter une réponse de
surface.

Il était le meilleur de sa promotion. Pas par
facilité — il travaillait dur, plus dur que
beaucoup. Ses nuits étaient souvent courtes, son
cahier de notes s'épaississait chaque semaine.
Mais le travail ne lui pesait pas parce qu'il aimait
ce qu'il faisait. Il y a une différence fondamentale
entre l'effort que l'on s'inflige et l'effort que l'on
choisit. Koffi avait trouvé son effort de choix.
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Il continua chez KTEK Solutions en parallèle —
d'abord stagiaire, puis employé, puis chef de
projet sur des dossiers de plus en plus
importants. Kamagaté lui faisait confiance à un
rythme calculé — jamais trop vite pour qu'il soit
dépassé, jamais assez lentement pour qu'il
s'ennuie. C'est l'art du mentor : calibrer le défi à
la mesure exacte de la croissance.

Les projets s'accumulèrent. Koffi travailla sur la
numérisation des archives d'une mairie de
l'intérieur du pays. Sur la mise en place d'un
système de gestion pour une coopérative agricole
du Bas-Sassandra. Sur une application mobile de
paiement pour des marchandes du marché de
Treichville qui n'avaient pas de compte bancaire
mais avaient toutes un téléphone. Ce dernier
projet fut celui dont il fut le plus fier — non pas
techniquement, mais humainement. Voir ces
femmes utiliser l'outil qu'il avait construit,
gagner du temps, perdre moins d'argent dans les
transactions en espèces, lui donna une sensation
qu'il n'avait pas encore nommée mais qui
s'appelait, simplement : utilité.

À vingt-deux ans, Koffi était devenu quelqu'un
dans le milieu informatique abidjanais. Pas
encore un grand nom — mais un nom. Les gens le
recommandaient. Son téléphone recevait des
sollicitations. Kamagaté lui confia la direction
technique de la société.



Koffi

43

C'est à cette période que l'idée de sa propre
entreprise commença à germer.
Pas comme une ambition froide et calculée.
Plutôt comme une nécessité qui montait. Il voyait
des problèmes autour de lui — des vrais
problèmes, des problèmes africains — et il voyait
des solutions informatiques qui n'existaient pas
encore. Des outils qui auraient pu être construits,
des services qui auraient pu être offerts, des
données qui auraient pu être collectées pour
aider des décisions qui se prenaient encore à
l'intuition.

Il en parla à Kamagaté.
Son mentor l'écouta. Hocha la tête. Puis dit :
— Tu es prêt pour ça. Mais avant de lancer
quelque chose, réponds à trois questions. Quel
problème tu résous vraiment ? Pour qui ? Et
comment tu te différencies de ce qui existe ?

Koffi rentra chez lui et passa trois semaines à
répondre à ces trois questions. Il noircit des
cahiers entiers. Il fit des entretiens avec des gens
— des agriculteurs, des commerçants, des
fonctionnaires, des étudiants — pour vérifier ses
hypothèses contre la réalité. Il lut des études, des
rapports, des articles.
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Au bout de trois semaines, il revint voir
Kamagaté avec un document de vingt pages.
Kamagaté le lut entièrement. Sans rien dire.
Puis il leva la tête et dit :
— Vas-y. Et quand tu auras des problèmes —
parce que tu en auras — appelle-moi.
KAD Solutions — Koffi Amoussou Djédjé
Solutions — fut enregistrée un mardi matin au
registre du commerce d'Abidjan.

Koffi avait vingt-trois ans.
Sa mère Adjoua ferma sa boutique ce jour-là et
vint assister à la démarche administrative. En
sortant du guichet, papiers en main, elle lui prit
le bras et dit à voix basse :
— Ton père était là. Je le sens.

Koffi regarda le ciel bleu d'Abidjan — ce ciel qui
ne change jamais vraiment, entre le bleu profond
et le blanc laiteux de la chaleur — et dit
simplement :
— Je sais, Maman.
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Chapitre 9

L'Entrepreneur, les Cicatrices et
les Victoires

Chapitre 9
L'Entrepreneur, les Cicatrices et les Victoires
Bâtir sur ses propres fondations
� � �
Les premières années de KAD Solutions furent
une école d'humilité.
Koffi avait les idées, les compétences techniques,
la vision. Ce qu'il n'avait pas encore, c'était
l'expérience de la gestion — les ressources
humaines, la trésorerie, les clients difficiles, les
partenaires qui ne tiennent pas leurs
engagements, les administrations qui lentifient
tout, la solitude des décisions.
Il se trompa. Souvent. Recruta mal au début —
deux personnes qui n'avaient pas la culture du
travail qu'il attendait et qui coûtèrent cher en
temps et en énergie avant qu'il comprenne qu'un
mauvais recrutement est toujours une erreur de
management, pas seulement de jugement. Il
sous-estima des délais, perdit un client
important à cause d'une mauvaise
communication, passa des nuits à corriger des
bugs qui auraient dû être détectés en amont.

Kamagaté était là, régulièrement — non pas pour
sauver, mais pour aider à analyser. « Qu'est-ce
qui s'est passé ? Qu'est-ce que tu as appris ?
Qu'est-ce que tu ferais différemment ? » Le
même processus, inlassablement. Transformer
l'échec en connaissance.
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KAD Solutions survécut à sa troisième année —
le seuil critique après lequel une majorité de
jeunes entreprises disparaissent. Elle survécut
parce que Koffi avait un avantage que ses
concurrents n'avaient pas toujours : il
comprenait vraiment les clients. Il avait grandi
entre Abobo, Taï, Gagnoa — il connaissait la Côte
d'Ivoire réelle, pas seulement celle des tableaux
PowerPoint. Il savait ce dont les gens avaient
besoin et comment leur parler.

À vingt-six ans, KAD comptait quinze employés
et un portefeuille de clients qui incluait des
institutions publiques, des ONG internationales
et des PME du secteur privé. La société était
reconnue. Respectée. Pas encore grande — mais
solide.
C'est à cette époque que Koffi rencontra Nathalie.
Nathalie Brou était juriste — spécialisée en droit
des affaires, formée à Paris et revenue à Abidjan
avec la même conviction que Kamagaté : qu'il
valait mieux construire ici que briller ailleurs.
Elle avait croisé Koffi lors d'un séminaire sur la
transformation numérique des PME africaines,
où il intervenait comme conférencier.

Leur histoire fut lente à se construire — ni coup
de foudre ni manœuvre calculée. Une amitié
d'abord, des conversations qui duraient trop
longtemps, une découverte progressive que
l'autre pensait les choses d'une façon qui
enrichissait la sienne. Ils se marièrent trois ans
plus tard, dans une cérémonie simple à Gagnoa
— il avait voulu Gagnoa, là où Papa Djédjé vivait
encore, pour que le vieil homme soit là.
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Papa Djédjé était là, en effet. Assis droit dans son
boubou blanc, les mains sur les genoux, le regard
brillant. Il avait béni les mariés avec la sobriété
des anciens pour qui les mots importants se
disent peu.

— Construisez bien, dit-il simplement.
Ils construisirent.
Deux enfants naquirent — une fille, Aya, et un
fils, Amédée — portant le prénom du grand-père
disparu comme une flamme transmise. Koffi prit
l'habitude, le soir, de raconter à ses enfants des
histoires avant de dormir — pas des histoires
inventées, mais des histoires vraies. Taï et sa
forêt. Papa Djédjé et ses livres. Kamagaté et les
trois questions. Son père et ses mains de maçon.

Il leur transmettait ce qu'on lui avait transmis : la
certitude que la vie est une suite
d'apprentissages, et que les difficultés ne sont pas
des obstacles mais des chapitres.
KAD Solutions continua de grandir. Elle absorba
une petite société concurrente, ouvrit un bureau
à Dakar, décrocha un contrat avec l'Union
Africaine pour la numérisation d'archives
diplomatiques. Koffi employait cinquante
personnes. Puis cent. Puis deux cents.
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Il créa aussi, parallèlement, une fondation — la
Fondation Djédjé Aka, du nom de son grand-père
maternel, le vieil homme qui avait dit à sa
naissance : « Ce garçon a le regard des chefs. » La
fondation finançait des bourses pour des lycéens
brillants des milieux défavorisés, formait des
jeunes au numérique dans des zones rurales, et
soutenait des projets entrepreneuriaux portés
par des femmes.

C'était sa façon de faire sa part. De restituer ce
qu'on lui avait donné.
Un journaliste lui demanda un jour, lors d'une
interview, quel était le secret de sa réussite.
Koffi réfléchit un moment — il réfléchissait
toujours avant de parler, une habitude héritée de
Papa Djédjé — puis dit :

— Je n'ai pas eu de secret. J'ai eu de la chance de
croiser des gens qui ont cru en moi quand je ne
croyais pas encore en moi. Et j'ai eu la discipline
de ne pas gâcher cette chance.

Il ajouta :
— Et j'ai perdu mon père trop tôt. Ça change la
façon dont on regarde le temps.
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Chapitre 10

L'Arène Politique

Chapitre 10
L'Arène Politique
Le service ou le pouvoir ?
� � �
La politique vint le chercher. Pas l'inverse.
Koffi avait toujours été méfiant vis-à-vis de la
politique — non pas par désintérêt, mais par ce
qu'il avait observé depuis l'enfance. Dans les rues
d'Abobo, la politique était cette chose lointaine et
décevante qui promettait des routes et livrait des
discours. À Gagnoa, c'était les luttes de clans, les
rivalités ethniques soigneusement entretenues,
les élections qui ressemblaient à des guerres
froides. À Abidjan, c'était les scandales, les
fortunes inexpliquées, les investisseurs qui
devenaient ministres et les ministres qui
devenaient investisseurs.

Il ne voulait pas de ça.
Mais à trente-cinq ans, avec une entreprise
solide, une fondation qui produisait des résultats
visibles et une réputation qui s'étendait au-delà
du secteur privé, les sollicitations arrivèrent.
D'abord des invitations à des comités consultatifs
— conseils économiques, commissions sur la
transformation numérique, groupes de travail
sur l'innovation. Des espaces où les décisions
n'étaient pas encore prises mais où elles se
préparaient.
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Il participa. Il apporta ses analyses, ses
propositions, sa façon directe de nommer les
problèmes sans se perdre dans les euphémismes
diplomatiques. Il dérangea parfois. Intéressa
souvent.
Un ancien ministre, Ibrahim Coulibaly — homme
d'État respecté, qui avait consacré sa carrière à la
modernisation de l'administration ivoirienne —
l'appela un soir pour dîner.

— Koffi, dit-il au dessert, ce pays a besoin de gens
comme toi en politique. Pas des gens qui veulent
le pouvoir. Des gens qui veulent construire.
— Monsieur le Ministre, je ne suis pas fait pour la
politique. Je ne sais pas mentir.
Coulibaly rit.
— C'est exactement pour ça que tu es fait pour la
politique. Ceux qui ne savent pas mentir, on en
manque cruellement.

Ce fut un long chemin encore. Des hésitations,
des refus, des conversations avec Nathalie et avec
Kamagaté. Les deux lui dirent la même chose, à
leur manière : « La question n'est pas si tu veux
le pouvoir. La question est si tu es prêt à te
mettre au service de quelque chose plus grand
que toi. »

Koffi s'engagea lors des municipales, dans la
commune de Yopougon — là où il avait grandi à
son retour à Abidjan, là où ses racines urbaines
étaient les plus profondes. Sa campagne fut
différente de tout ce qu'Abidjan avait vu : pas de
distribution d'argent, pas de promesses
impossibles. Des réunions dans les quartiers, des
écoutes longues, des propositions concrètes et
chiffrées sur la gestion des déchets, l'accès à
l'eau, la formation professionnelle des jeunes.
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Les journalistes ne savaient pas quoi faire de lui.
Il ne correspondait à aucune des catégories
habituelles. Il n'était pas le fils de notable qui
héritait d'un fief. Il n'était pas le technocrate
formaté par les grandes écoles parisiennes. Il
était quelqu'un qui venait de quelque part — de
Abobo, de Taï, de Gagnoa — et qui ne l'avait pas
oublié.
Il gagna l'élection avec 58 % des voix.
Le soir des résultats, il appela Papa Djédjé —
nonagénaire maintenant, quasi aveugle, mais
toujours là, toujours lucide.

— Félicitations, dit le vieil homme d'une voix que
les années avaient rendue encore plus grave.
— Grand-père, j'ai peur.
— Bien sûr que tu as peur. Seuls les imbéciles
n'ont pas peur quand ils ont du pouvoir.
— Qu'est-ce que je dois faire ?
— Ce que tu as toujours fait : écouter les gens,
observer, réfléchir, agir. Et ne jamais croire que
tu es plus important que ceux pour qui tu
travailles.
— C'est tout ?
— C'est tout. C'est déjà énorme.

Le mandat de maire de Yopougon fut cinq années
intenses, souvent frustrantes, parfois exaltantes.
Il ne résolut pas tout — personne ne résout tout.
Mais il avança sur les priorités qu'il avait
annoncées, avec une rigueur de gestion venue de
ses années d'entrepreneur. Il instaura la
transparence budgétaire — les comptes de la
commune publiés en ligne chaque trimestre,
accessibles à tous. Il créa un centre de formation
numérique dans le quartier de Niangon. Il lança
un programme de ramassage des ordures qui
réduisit de façon mesurable les inondations
saisonnières.
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Il avait des ennemis. Les gens qui avaient profité
de l'opacité d'avant. Les concurrents politiques
qui l'attaquaient. Les journalistes qui cherchaient
le scandale et ne le trouvaient pas — ce qui,
parfois, agaçait certains plus que s'ils l'avaient
trouvé.

Il résista. Pas en combattant sur le terrain des
attaques, mais en restant concentré sur le travail.
« On ne gagne pas contre quelqu'un qui construit
en essayant de le convaincre de s'arrêter, » lui dit
Kamagaté un jour. « On gagne en construisant
mieux. »

Il était élu. Il était entrepreneur. Il était père. Il
était fils.
Il n'avait pas encore quarante ans.
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Chapitre 11

L'Homme de Demain

Chapitre 11
L'Homme de Demain
Ce qu'on laisse derrière soi
� � �
Papa Djédjé mourut à quatre-vingt-seize ans, un
matin de mars, dans sa maison de Gagnoa, dans
son lit, entouré de sa famille.
Il mourut comme il avait vécu — sans bruit
inutile, sans agitation, avec cette dignité
tranquille qui avait été la signature de toute son
existence. La veille, il avait encore parlé avec
Koffi au téléphone. Leur dernière conversation —
ni l'un ni l'autre ne le savait encore — avait duré
vingt minutes. Ils avaient parlé de littérature,
d'un roman que Koffi avait lu et qu'il avait
apporté à son dernier passage à Gagnoa. Le vieil
homme avait ri à un passage qu'il jugeait trop
romanesque.

— Les jeunes auteurs exagèrent toujours les
émotions, avait-il dit. La vraie émotion, c'est ce
qu'on ne dit pas.
— Peut-être qu'ils exagèrent parce que les vieux
comme toi les ont sous-dits pendant trop
longtemps.
Papa Djédjé avait ri encore plus fort.
Le lendemain matin, il ne se réveilla pas.
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Les funérailles eurent lieu à Gagnoa, dans la
grande cour de la famille, avec toute la dignité
des enterrements traditionnels. La ville entière
semblait s'être déplacée — anciens élèves
devenus grands, voisins de toujours, dignitaires.
Koffi fit le discours. Il parla lentement, sans
notes, regardant le cercueil simple recouvert d'un
pagne aux couleurs de la forêt.

Il parla de la bibliothèque, des conversations du
soir, des proverbes en bété. Il parla de la loupe
dans la poche de chemise. Il parla du jardin
potager arrosé chaque matin à l'aube. Il parla de
ce qu'un homme peut transmettre quand il
choisit de consacrer du temps à quelqu'un qui en
a besoin.
— Papa Djédjé ne m'a pas seulement appris à lire,
dit-il. Il m'a appris à voir. Et voir, c'est tout.

Il ne pleura pas pendant le discours. Il pleura
après, seul, dans le jardin que le vieil homme
avait entretenu jusqu'à la fin — debout entre les
rangées de légumes, les mains dans les poches,
regardant les plantes qui continuaient de pousser
sans savoir que leur jardinier était parti.
La vie continua. Elle continue toujours.

À quarante ans, Koffi Amoussou Djédjé était
l'une des figures les plus respectées de la scène
ivoirienne — entrepreneur reconnu, homme
politique qui avait prouvé qu'on pouvait faire de
la politique proprement, fondateur d'une
structure qui avait changé des centaines de vies
concrètes. Il était invité dans des conférences
internationales pour parler de transformation
numérique en Afrique, de gouvernance locale,
d'entrepreneuriat social.
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Il était un homme de renom.
Mais il portait ce renom avec une légèreté
particulière — pas d'arrogance, pas d'ostentation.
Il continuait de recevoir des gens dans son
bureau sans rendez-vous obligatoire, de
répondre lui-même au téléphone, de se souvenir
des prénoms. Il continuait d'aller à Gagnoa deux
fois par an pour s'asseoir dans le jardin de Papa
Djédjé — maintenant entretenu par un cousin —
et lire pendant des heures en silence.

Il continuait d'écrire dans ses cahiers. Des
observations, des idées, des doutes. Les doutes
surtout — il les notait soigneusement, parce qu'il
avait appris que les hommes qui perdent leurs
doutes perdent leur humanité.
Ses enfants grandissaient. Aya voulait être
architecte. Amédée était passionné de biologie
marine — un trait que son père ne comprenait
pas du tout mais qu'il encourageait avec tout ce
qu'il avait.

Un soir, Amédée lui demanda :
— Papa, est-ce que t'as eu peur dans ta vie ?
Koffi posa son livre.
— Tout le temps.
— De quoi ?
— De ne pas être à la hauteur. De décevoir les
gens qui ont cru en moi. De me perdre.
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— Et alors ?
— Alors j'ai continué quand même. La peur
n'empêche pas d'avancer. Elle te dit juste que ce
que tu fais compte.
Amédée réfléchit à ça pendant un moment, puis
hocha la tête et repartit à ses livres de biologie.
Koffi le regarda partir et pensa à son propre père
— Amédée senior — qui lui avait dit, sur la
véranda d'Abobo, à six ans : « Mon fils, ne
gaspille pas ce que Dieu t'a donné. »

Il pensa à tante Yah, à Taï, à la forêt. À monsieur
Kouamé et ses radios. À Roselyne et sa franchise.
À Kamagaté et ses trois questions. À tous ceux
qui, à un moment ou un autre, avaient posé une
pierre dans l'édifice qu'il était devenu.
Un homme ne se construit jamais seul. C'était la
leçon la plus importante. Celle qu'il transmettait
à ses enfants, à ses employés, aux jeunes de la
fondation.

Tu n'es jamais seul si tu te donnes la peine de
regarder autour de toi.
Et tu ne seras jamais vraiment perdu si tu te
souviens d'où tu viens.
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Épilogue

Épilogue

Épilogue
Ce qui demeure
� � �
Abobo existe encore.
Le quartier a changé, bien sûr — les tôles ont
cédé la place à des immeubles, les routes de terre
ont été goudronnées pour la plupart, les rues
commerciales bourdonnent d'une activité qui
n'existait pas trente ans auparavant. Mais l'esprit
d'Abobo est resté — cette énergie particulière des
quartiers populaires où la vie se construit sans
filet et souvent sans permission, avec les moyens
du bord et une créativité que la nécessité aiguise
mieux que n'importe quelle école.

Taï aussi existe encore. La forêt s'est rétrécie — la
déforestation n'a pas épargné cette partie du
pays. Mais elle est là, résistante, avec ses
fromagers et ses palmiers, ses appels d'oiseaux et
ses silences habités. Tante Yah est morte il y a dix
ans. Bintou, sa cousine, dirige maintenant une
coopérative de cacao. Séraphin est mécanicien à
Man.

Gagnoa est toujours là, entre ses collines et ses
forêts de café, avec ses marchés animés et ses
nuits douces. La maison de Papa Djédjé est
habitée par un neveu qui a conservé la
bibliothèque — intacte, poussiéreuse, précieuse.
La loupe est encore dans le tiroir du bureau.
Et Koffi est là, lui aussi.
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À quarante-cinq ans au moment où ces lignes
sont écrites, il continue. Continue de construire
des entreprises. Continue de servir en politique
— il a été élu à l'Assemblée Nationale, mais il
parle encore volontiers d'une vie à venir hors des
mandats, tournée entièrement vers le secteur
privé et la fondation. Continue d'élever ses
enfants dans l'idée que la vie est un privilège
qu'on honore en agissant pour les autres.

Il n'est pas parfait. Il fait encore des erreurs —
peut-être moins qu'avant, peut-être
différemment. Il se met en colère. Il doute. Il y a
des nuits où le poids de ce qu'il a à faire l'écrase,
et d'autres où la légèreté revient sans prévenir, et
il rit aux éclats pour une chose ridicule avec
Nathalie dans la cuisine.

Il est humain. C'est ce qui le rend vrai.
Ce livre n'est pas la biographie d'un héros. C'est
la carte d'une vie — avec ses élévations et ses
ravins, ses routes tracées et ses chemins
improvises. Si vous y avez reconnu quelque chose
de vous-même, alors il a réussi ce qu'il devait
réussir.

Car les histoires ne servent à rien si elles
n'éclairent pas quelque chose en celui qui les lit.
Koffi continuerait de le dire.
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Comme Papa Djédjé le lui a appris.
— Fin —
KOFFI — ou la marche vers la lumière
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