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Ouverture

Avant le récit
S I M O N

Kouamé Étienne Jean-Marc

L'homme du Bien absolu

Un roman ivoirien

Dédicace

À Abidjan, ville aux mille visages qui forge des hommes

sans leur demander la permission.

À tous ceux qui ont prié dans les temples

et entendu le silence leur répondre autrement.

À Fatoumata. À toutes les Fatoumata du monde.

« Celui qui cherche la vérité ne doit pas choisir

son chemin d'après la foule. »

— Vieux proverbe akan

« L'amour est. Il n'attend pas de réponse. »

— Konan Brou Lazare, Les Feux de la Lagune

Avant-propos

— � —

Ce livre est né un matin de novembre à Yopougon.

Un homme était assis dans sa cour, sous un manguier dont les racines
soulevaient les carreaux depuis des années, et il regardait le ciel entre les
branches. Ses enfants dormaient encore. Sa femme priait dans la pièce du
fond. Et lui — Simon Kouamé Étienne Jean-Marc, catholique de naissance,
chercheur de vérité par tempérament — se demandait, pour la millième fois,
si Dieu et le Bien étaient la même chose, et si l'amour que l'on nomme et
l'amour que l'on vit étaient le même amour.
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Ce livre ne répond pas à ces questions. Il les accompagne. Il raconte la vie
d'un homme qui a refusé les réponses faciles — refusé de choisir entre la croix
et le gris-gris, entre l'Église et la rue, entre la foi héritée et la pensée libre — et
qui a fini par construire, au prix de beaucoup d'erreurs et de quelques
victoires, une façon d'être au monde qui lui appartient.

Si vous avez déjà prié et douté dans le même souffle, ce récit est pour vous.

Chapitre 1

L'Enfant du Bénitier

Chapitre 1
L'Enfant du Bénitier
Koumassi, les premières lumières
— � —
Simon Kouamé Étienne Jean-Marc vit le jour en
octobre, un vendredi matin, dans la maternité du
quartier Koumassi, à Abidjan.
Sa naissance coïncida, au grand amusement de la
sage-femme, avec le son des cloches de l'église
Sainte-Marie qui sonnaient l'angélus. « Ce
garçon est né pour l'Église », dit-elle à la mère
épuisée en lui tendant le nourrisson. La mère,
Adjoua Bénédicte Kouamé — femme petite aux
mains larges, chantant la chorale depuis l'âge de
quinze ans — hocha la tête et dit simplement : «
Que Dieu décide. »
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Son père, Kouamé Étienne, était comptable dans
une société d'import-export du Plateau. Homme
méthodique, droit, peu loquace, catholique avec
une conviction tranquille qui ne s'embarrassait
pas d'ornements. Il accrochait un crucifix dans
chaque pièce de la maison, allait à la messe
chaque dimanche avec la ponctualité d'un
fonctionnaire vertueux, et estimait que la foi
n'avait pas besoin d'être expliquée pour être
vraie.

Koumassi, c'était leur monde. Ce quartier
d'Abidjan à la fois populaire et mixte, où des
familles baoule, dioula, bété et gouro voisinaient
sans se mélanger tout à fait, où les odeurs de
soupe kedjenou et d'attiéké se disputaient
l'espace avec celles du foutou d'igname et du riz
gras. Un quartier où les églises catholiques,
évangéliques et les mosquées se regardaient à
travers les ruelles sans hostilité déclarée,
chacune convaincue d'avoir la meilleure adresse
pour l'éternité.
Simon fut le deuxième enfant. Sa sœur aînée,
Affoué Marie-Reine, avait quatre ans et
considérait ce nouveau venu avec la méfiance
raisonnée d'une aînée qui voit son empire
partagé. Elle finit par l'adopter quand elle
comprit qu'il l'écoutait avec une attention
inhabituelle pour un bébé — les yeux grands
ouverts, la tête légèrement penchée, comme s'il
prenait des notes.
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Dès ses premières années, Simon montra ce qui
allait définir toute sa vie : une curiosité qui ne se
laissait pas contenter par les réponses
habituelles.

À cinq ans, il demanda à son père pourquoi l'eau
bénite était différente de l'eau du robinet
puisqu'elles semblaient identiques.
Kouamé Étienne répondit que la différence était
invisible à l'œil mais réelle pour l'âme.
Simon réfléchit longuement, puis demanda : «
Est-ce que l'âme a des yeux ? »
Son père le regarda comme s'il venait de poser
une question qui n'était pas dans le programme,
puis lui dit d'aller jouer dehors.

L'école primaire catholique Notre-Dame de
Koumassi accueillit Simon à six ans. Il y fut
heureux — dans les structures, les rituels, les
prières collectives qui donnaient à la journée un
cadre que son tempérament ordré appréciait. Il
aimait les messes du matin où l'encens montait
lentement dans la lumière des vitraux importés
d'Europe. Il aimait les chants en latin que sa
mère lui avait appris et qu'il répétait sans
comprendre les mots mais en sentant que
quelque chose dans le son lui-même portait
quelque chose de vrai.
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Il était bon élève. Excellent, même — mais avec
cette qualité particulière des enfants qui ne
récitent pas mais pensent vraiment. Ses maîtres
notaient que ses réponses avaient souvent un
angle inattendu, pas faux, mais décalé — comme
s'il avait regardé la question d'un côté que les
autres n'avaient pas considéré.

Sa maîtresse de CM1, Madame Adjoua Koffi, nota
dans le carnet scolaire de fin d'année : « Simon
est un enfant d'une intelligence remarquable. Il
sera soit un grand chrétien, soit un grand
questionneur. Peut-être les deux. »
Elle avait raison sur toute la ligne.
— � —
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Chapitre 2

Le Collège des Frères et les Autres
Dieux

Chapitre 2
Le Collège des Frères et les Autres Dieux
Là où le monde se complique
— � —
Le Collège Catholique Saint-Augustin de
Koumassi était une institution sérieuse.
Fondé par des Frères de La Salle dans les années
cinquante, il avait formé des générations de
fonctionnaires, de médecins et d'avocats
ivoiriens. Ses murs blancs, ses jardins
entretenus, ses couloirs sonores où les
chaussures des élèves claquaient avec discipline
— tout ici respirait un ordre qui contrastait avec
l'agitation joyeuse du quartier environnant.

Simon y entra en sixième avec le sentiment que
sa place y était naturelle. Il connaissait les
prières, les gestes, les codes. Il était chez lui.
Mais Saint-Augustin réservait une surprise que
l'école primaire n'avait pas préparée : la
rencontre avec ceux qui n'étaient pas comme lui.
Il y avait Mamadou Coulibaly — dioula,
musulman pratiquant, fils d'un commerçant de la
rue du Commerce, qui faisait sa prière de
l'après-midi dans un coin discret de la cour avec
une régularité et une concentration que Simon
trouvait à la fois étrangères et admirables.
Mamadou était brillant — premier de la classe en
mathématiques, calme, avec un sens de l'humour
sec qui surgissait aux moments inattendus.
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— Tu pries Dieu et moi j'adore Allah, dit-il à
Simon lors de leur première vraie conversation,
assis sur les marches de la cantine. C'est le même
ou pas ?

Simon réfléchit.
— Les prêtres disent que c'est pas pareil.
— Et les imams disent la même chose de leur
côté.
— Alors qui a raison ?
— Peut-être qu'on pose mal la question, dit
Mamadou en croquant son beignet comme si le
sujet était réglé.
Cette réponse resta longtemps dans la tête de
Simon.
Il y avait aussi Bintou Traoré — fille d'un
fonctionnaire guinéen et d'une mère ivoirienne
bété — qui avait grandi dans une maison où
coexistaient l'Islam du père et les pratiques
traditionnelles de la mère, sans que personne ne
juge que les deux étaient contradictoires. Elle
avait une façon de parler des esprits des ancêtres
avec la même désinvolture naturaliste que Simon
utilisait pour parler du Saint-Esprit — comme si
le surnaturel était simplement une autre couche
du réel, visible à ceux qui savaient regarder.

— Chez nous, dit-elle un jour lors d'un cours de
géographie où le professeur avait abordé les
religions africaines avec une distance
condescendante, l'ancêtre ne disparaît pas. Il
change d'état. Comme l'eau qui devient vapeur.
Le professeur avait tourné la chose en
plaisanterie. Simon, lui, avait noté l'image dans
un coin de sa mémoire.
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Et puis il y avait Kouadio Bertin — appelé «
Bertin » par tout le monde — fils d'un pasteur
évangélique de Yopougon, qui priait avec une
intensité que Simon trouvait presque effrayante.
Bertin priait à voix haute, avec des mots
spontanés, un corps qui oscillait légèrement, une
conviction qui n'avait rien de la discipline rituelle
catholique mais quelque chose d'une vivacité que
Simon ne savait pas si l'Église lui donnait.

— Pourquoi vous avez besoin de l'encens et des
statues pour prier ? demanda Bertin un jour,
sans agressivité, avec une vraie curiosité. Mon
père dit que Dieu entend directement.
— Le rituel, c'est un langage, répondit Simon —
en empruntant inconsciemment une formule du
père Assemien, l'aumônier du collège. Quand tu
parles à quelqu'un que tu respectes, tu t'habilles
bien. La liturgie, c'est s'habiller pour Dieu.
Bertin trouva la réponse intéressante mais pas
tout à fait convaincante.

Ces trois-là — Mamadou, Bintou, Bertin —
devinrent ses amis proches. Une constellation
improbable que les adultes regardaient avec un
mélange d'amusement et d'inquiétude, car ce
type d'amitié inter-confessionnelle ne
correspondait pas aux rangements habituels.
Le père Assemien, l'aumônier — un prêtre ebrié
d'une soixantaine d'années, cultivé, qui avait fait
de la théologie à Rome et était revenu à Abidjan
avec plus de questions que de certitudes — prit
Simon sous son aile dès la quatrième.
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Ce n'était pas un directeur de conscience au sens
autoritaire. C'était quelqu'un qui conversait. Ils
se retrouvaient parfois le jeudi après les cours,
dans le petit bureau encombré de livres de
l'aumônerie, et parlaient. De Dieu. De la foi. De
l'Afrique et du christianisme importé des
colonisateurs. De la question — épineuse, que
Simon était le seul élève à poser — de savoir si la
religion traditionnelle baoule de ses
grands-parents était inférieure à la foi catholique
ou simplement différente.

— Mon fils, dit le père Assemien lors d'une de ces
conversations, Dieu est plus grand que toutes les
Églises réunies. Ce serait une erreur de théologie
de croire que le Très-Haut est à l'étroit dans nos
catéchismes.
Simon hocha la tête.
— Mais alors pourquoi l'Église dit qu'elle est la
seule vraie ?

— Elle dit qu'elle détient la plénitude de la
révélation. Ce n'est pas la même chose que d'être
la seule. L'eau du puits est de l'eau. L'eau de la
source aussi. L'eau du fleuve aussi. Laquelle est la
vraie eau ?
Simon rentra chez lui ce soir-là et s'assit
longtemps dans la cour, à regarder les enfants
jouer dans la ruelle, en pensant à l'eau du puits et
à l'eau du fleuve.

Il avait treize ans et quelque chose d'essentiel
avait commencé.
— � —
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Chapitre 3

Le Lycée, la Forêt et les Invisibles

Chapitre 3
Le Lycée, la Forêt et les Invisibles
Abidjan — Abengourou — Grand-Lahou
— � —
Le lycée Sainte-Marie d'Abidjan, où Simon entra
en seconde, était un monde plus ouvert encore.
Plus de deux mille élèves. Des professeurs venus
de toute la Côte d'Ivoire — et quelques-uns du
Mali, du Sénégal, du Cameroun. Une vie de cour
ébullionnante où se brassaient les langues, les
accents, les opinions et les ambitions. Simon s'y
épanouit d'une façon nouvelle — non plus
comme l'élève sérieux d'une école feutrée, mais
comme un jeune homme qui commençait à sentir
que le monde était immense et que sa
connaissance de ce monde était encore infime.

Ce fut là qu'il rencontra Konan Brou Lazare.
Konan Brou Lazare — « Lazare » pour les intimes
— était professeur de philosophie. Un homme
d'une cinquantaine d'années, originaire de
Dimbokro, au corps massif et à la voix grave, qui
entrait dans une salle de classe comme on entre
dans un ring — avec la certitude que ce qui allait
se passer méritait toute l'énergie disponible. Il ne
donnait pas des cours. Il provoquait des
rencontres — entre les élèves et les idées, entre
les idées et la vie.
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Sa réputation le précédait : ses élèves avaient des
notes étranges — soit très hautes, soit très basses,
jamais vraiment moyennes. Ceux qui jouaient le
jeu de la vraie réflexion étaient récompensés.
Ceux qui cherchaient à réciter sans penser
repartaient avec des copies couvertes de
questions rouges.

Lors du premier cours, il avait posé sur la table
un verre d'eau et demandé :
— Ce verre est-il à moitié plein ou à moitié vide ?
Des mains s'étaient levées avec des réponses
habituelles. Il les avait écoutées, puis il avait dit :
— Ces deux réponses sont correctes. Mais elles
répondent à la mauvaise question. La vraie
question est : pourquoi avez-vous besoin de
savoir ? Qu'est-ce que la réponse change dans
votre vie ?
Silence.
— La philosophie, dit-il en s'asseyant sur le bord
de son bureau, n'est pas une collection de
réponses à mémoriser. C'est une façon
d'apprendre à poser les bonnes questions. Et
poser la bonne question, mes amis, c'est souvent
plus difficile et plus utile que trouver la réponse.

Simon nota cette phrase dans son cahier,
l'entoura deux fois, et ne l'oublia jamais.
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Lazare avait aussi écrit des livres. Des essais
philosophiques publiés par une petite maison
d'édition d'Abidjan — pas célèbres, mais
circulant dans les cercles cultivés de la ville. Son
livre le plus connu s'appelait Les Feux de la
Lagune — un essai sur l'amour, le Bien et la
liberté morale, écrit dans un langage qui n'était
pas académique mais personnel, charnel, ancré
dans la réalité ivoirienne. Il y parlait de sa propre
expérience — fils d'une famille catholique du
Centre, marié à une femme dioula, père de trois
enfants que la modernité d'Abidjan bousculait
dans des directions qu'il n'avait pas prévues.

Simon lut ce livre en une nuit, assis sous la lampe
de chevet pendant que sa sœur Affoué dormait de
l'autre côté du rideau qui séparait leurs espaces.
Il soulignait, annotait, revint en arrière, fut
secoué par des passages qui semblaient avoir été
écrits pour lui.
« L'amour est, » écrivait Lazare. « Il n'a pas
besoin de complément. Le jour où tu ajoutes une
condition — j'aime si, j'aime parce que — tu as
quitté l'amour et tu es entré dans le commerce.
L'amour vrai est sans clause. Il existe ou il
n'existe pas. »

Et plus loin : « Le Bien n'est pas une loi. C'est une
nature. L'homme qui fait le bien par peur de
l'enfer fait du commerce avec Dieu. L'homme qui
fait le bien parce qu'il a compris que le Bien est le
seul sens de la vie — celui-là est libre. »
Ces deux idées — l'amour sans condition et le
Bien sans contrainte — devinrent les pôles
magnétiques de toute la pensée de Simon.
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Ce fut aussi au lycée qu'il découvrit la nature
comme espace spirituel.
Un professeur de sciences naturelles — Monsieur
Assi Koffi, originaire de la région du
Bas-Sassandra, passionné de botanique et
d'ornithologie — organisait des sorties le samedi
matin. Simon commença à les suivre : des
excursions dans la forêt classée du Banco, à la
limite nord d'Abidjan, ou parfois des weekends à
Abengourou ou à Grand-Lahou.

Ces sorties lui révélèrent quelque chose que les
livres n'avaient pas réussi à lui dire. La forêt
ivoirienne — dense, bruyante, humide, traversée
de lumières obliques — portait une présence que
Simon ne savait pas nommer mais qu'il
reconnaissait. Non pas une présence effrayante,
pas les « génies de la brousse » dont parlaient les
vieux avec crainte. Quelque chose de calme et
d'immense qui rendait ses propres
préoccupations à leur juste proportion.

À Grand-Lahou, debout au bord de la lagune à
l'aurore — le ciel passant du noir au rose sur l'eau
immobile — il ressentit pour la première fois ce
que les mystiques appelaient l'expérience du
sacré sans intermédiaire. Pas Dieu tel qu'on le
décrivait à la messe. Mais quelque chose qui
méritait ce nom et dont la messe n'était peut-être
qu'une traduction parmi d'autres.

Il rentra de ce voyage différent. Sa mère le
regarda et dit simplement :
— Tu as l'air de quelqu'un qui a vu quelque chose.
— Je ne suis pas sûr de ce que j'ai vu, Maman.
— Alors prie pour que ça devienne clair.
Il pria. Et attendit.
— � —
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Chapitre 4

La Rencontre avec Konan Brou
Lazare

Chapitre 4
La Rencontre avec Konan Brou Lazare
Le maître et la pensée dangereuse
— � —
Simon n'eut pas à attendre longtemps avant que
les choses deviennent plus claires.
En terminale, il osa frapper à la porte du bureau
de Lazare après un cours particulièrement
intense sur Spinoza. Le professeur leva les yeux
de ses papiers, le regarda une seconde, et dit :

— Tu veux continuer la conversation. Assieds-toi.
Ce fut la première d'une longue série de
conversations qui se tinrent dans ce bureau — un
espace encombré de livres empilés sans ordre
apparent mais dans lequel Lazare retrouvait
n'importe quel volume en dix secondes, ce qui
semblait à Simon une forme de magie. Les
conversations débordaient parfois dans un
maquis voisin du lycée, où Lazare commandait
invariablement du café chaud et de l'alloco, et où
ils parlaient pendant des heures en regardant la
rue d'Abidjan s'agiter devant eux.

Lazare n'enseignait pas dans le sens descendant
du terme. Il pensait à voix haute et attendait que
Simon pense aussi. Il confrontait, résistait, posait
des objections même quand Simon avait raison
— pour tester si la conviction était profonde ou
superficielle.
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Sur la religion, il était précis :
— Je suis catholique, dit-il un jour. Pratiquant,
même. Mais je ne suis pas naïf. L'Église que
j'aime n'est pas l'institution avec ses scandales et
ses stratégies de pouvoir. C'est la tradition
spirituelle — les mystiques, les saints, les gens
qui ont vraiment cherché Dieu et l'ont trouvé
dans leur chair. Ces gens-là, je les respecte. Ceux
qui utilisent la religion pour dominer les autres
— eux, je les mets dans une autre catégorie.

— Mais vous pouvez séparer les deux ? demanda
Simon.
— Il faut. Sinon on jette le bébé avec l'eau du
bain. La foi de ta mère qui chante dans la chorale
— c'est réel. Le cardinal qui signe des contrats
avec des hommes d'affaires — c'est autre chose.
Ne les confonds pas.
Sur le Bien, Lazare était radical :

— La vraie question morale n'est pas « qu'est-ce
que Dieu m'ordonne ? » Elle est « qu'est-ce que
je ferais si personne ne me regardait, si Dieu
n'existait pas, si aucune punition n'était possible
? » Si tu fais le bien uniquement par peur des
conséquences, tu n'as pas de morale — tu as de la
stratégie.

— Mais sans la peur de Dieu, comment les gens
font le bien ?
— Par compréhension. Quand tu comprends
vraiment — dans les os, pas dans la tête — que
faire du mal à l'autre te fait mal à toi, que nous
sommes liés dans la même vie, alors tu n'as plus
besoin de règle externe. La règle est en toi. C'est
ça que les grandes traditions spirituelles
cherchent à enseigner. Pas la soumission. La
compréhension.
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— Et l'amour ?
Lazare posa sa tasse de café. Il regarda Simon
avec une intensité différente.
— L'amour est la forme la plus haute de cette
compréhension. Quand tu aimes vraiment
quelqu'un — pas tu as besoin d'eux, pas tu en es
dépendant, mais tu les vois vraiment tels qu'ils
sont et tu veux leur bien sans condition — à ce
moment-là, tu comprends quelque chose que la
philosophie peut pointer mais pas atteindre.
C'est pour ça que les mystiques de toutes les
traditions finissent toujours par parler d'amour.

Simon pensa à ses parents. À la façon dont son
père aimait sa mère — sans grands gestes, sans
déclarations, mais avec une constance qui ne
vacillait pas. Était-ce de l'amour tel que Lazare le
définissait ? Ou de l'habitude ? De la fidélité ?
Comment faire la différence ?

— Vous avez une femme, dit-il. Vous l'aimez
comment ?
Lazare rit — un rire court, vrai, un peu surpris.
— C'est la meilleure question que tu m'aies posée.
Et la plus difficile. J'essaie. Certains jours mieux
que d'autres. L'amour comme je le comprends
n'est pas un état qu'on atteint. C'est une pratique
qu'on reprend chaque matin.
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Simon nota cette phrase. Il la relirait des
centaines de fois.
En juin de sa terminale, Simon obtint son
baccalauréat — série Lettres et Philosophie —
avec mention Bien. Lazare lui serra la main dans
la cour du lycée, le jour des résultats, et dit :

— Tu commences, jeune homme. Tu ne fais que
commencer.
— Qu'est-ce qui commence ?
— La question que tu porteras toute ta vie. Et qui
fera de toi quelqu'un d'utile.
— � —
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Chapitre 5

L'Université et le Choc des Mondes

Chapitre 5
L'Université et le Choc des Mondes
Cocody — Treichville — les bords du monde
connu
— � —
L'Université Félix Houphouët-Boigny de Cocody
était un continent à elle seule.
Trente mille étudiants. Des amphis bondés où les
voix résonnaient et les ventilateurs tournaient
dans le bruit. Des couloirs où s'entrechoquaient
le français, le dioula, le baoulé, le bété, l'anglais
des étudiants du Ghana voisin et les dialectes de
dix pays de la sous-région. Une université qui
ressemblait à l'Afrique — complexe, surchargée,
débordante de vie et mal équipée pour la
contenir.
Simon y entra en Lettres et Sciences Humaines,
orientation Philosophie, avec l'idée de trouver
dans l'académie ce que les lycée avaient
commencé à lui ouvrir. Il trouva autre chose —
quelque chose de plus brut, de plus difficile, et
finalement de plus formateur.
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Il y avait Professeur Ahizi Konan — spécialiste de
philosophie africaine, auteur d'une thèse
monumentale sur les systèmes de pensée akan.
Un homme petit et précis qui brisait le mythe que
la philosophie avait commencé en Grèce avec une
efficacité tranquille et documentée. Il montrait
comment les sociétés akan, yoruba, bantu
avaient développé des systèmes éthiques et
métaphysiques sophistiqués bien avant le contact
avec l'Occident. Ces cours déconcertèrent Simon
— non pas parce qu'ils lui semblaient faux, mais
parce qu'ils remettaient en question quelque
chose de plus profond : l'idée que le catholicisme
était arrivé en Afrique avec la vérité dans ses
valises.

— Si nos ancêtres avaient déjà une pensée du
Bien, du sacré et de la communauté, dit le
professeur Ahizi un jour, alors le missionnaire
n'est pas venu apporter la lumière dans les
ténèbres. Il est venu proposer une autre lampe
dans une maison qui avait déjà un feu. La
question — la vraie question théologique — est de
savoir si les deux feux peuvent coexister ou si l'un
doit éteindre l'autre.
Simon pensa au père Assemien et à sa métaphore
de l'eau. Il pensa à sa grand-mère maternelle —
Adjoua Aya — qui allait à la messe le dimanche
matin et versait une libation pour les ancêtres le
dimanche soir, sans que personne dans la famille
n'ose lui dire que les deux étaient incompatibles.
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Il y avait aussi Kakou Angèle — étudiante en
troisième année, activiste des droits des femmes,
dioula de père et bété de mère, qui ne croyait en
rien d'institutionnel mais avait pour les gens une
façon d'être présente qui était, selon Simon, une
forme d'amour aussi réelle que n'importe quelle
liturgie. Elle était souvent entourée d'étudiants
en difficulté qu'elle aidait — notes, papiers
administratifs, problèmes de logement — avec
une générosité bruyante et sans calcul.

— Tu crois en quoi ? lui demanda Simon lors de
leur première conversation sérieuse.
— En rien d'écrit, dit-elle. En tout ce qui bouge.
Les gens, la vie, la solidarité. Dieu peut exister ou
pas — ça ne change pas ce que j'ai à faire.
— Ça ne te manque pas, de ne pas croire ?
Elle le regarda comme si la question était
originale.
— Manquer comment ? Je suis pleine. Je n'ai pas
de place vide que Dieu doit remplir. Peut-être
que c'est ça, la grâce — être tellement présent à ce
qui est là qu'on n'a pas besoin de ce qui n'est pas
là.

Simon nota cette phrase dans son cahier, la croix
surmontant le titre du chapitre, ce qui lui sembla
juste.
Il y avait enfin le cercle du Professeur N'Dri
Kouassi — un groupe de réflexion philosophique
qui se réunissait deux jeudi par mois dans une
salle de l'université et accueillait des étudiants,
des professeurs et des intellectuels de la ville. On
y lisait et discutait des textes — Africains et
non-Africains, anciens et contemporains. On
n'avait pas de doctrine commune sauf une règle :
toute affirmation devait être défendable par celui
qui la faisait. Personne ne parlait au nom d'une
autorité. On pensait ensemble.
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Simon trouva dans ce cercle une maison
intellectuelle qu'il n'avait pas su jusqu'ici qu'il
cherchait. Il n'était pas le seul catholique du
groupe — mais sa façon de défendre la foi sans
dogmatisme et de critiquer l'institution sans
rejeter la tradition lui valut une place respectée, y
compris auprès de ceux qui ne partageaient pas
sa croyance.
Les années de fac passèrent vite et densément.
Simon obtint sa licence, puis sa maîtrise, avec un
mémoire sur « Le Bien et la liberté morale dans
la philosophie africaine contemporaine — lecture
croisée d'Ahizi Konan et de la mystique
chrétienne africaine ». Son directeur de mémoire
— le professeur Ahizi lui-même — déclara que
c'était « le travail le plus original qu'il avait
encadré depuis dix ans. »

Simon avait vingt-quatre ans. Il n'avait pas
encore voyagé hors de Côte d'Ivoire.
Mais tout cela allait changer.
— � —
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Chapitre 6

L'Inde — Le Voyage de la Rupture

Chapitre 6
L'Inde — Le Voyage de la Rupture
Quand la Côte d'Ivoire devient petite
— � —
C'est Lazare — qu'il continuait de voir
régulièrement, le lien ne s'était jamais rompu —
qui rendit le voyage possible.
Un ami de Lazare, professeur de philosophie à
Pondichéry en Inde du Sud, organisait chaque
année un séminaire international de jeunes
philosophes africains et asiatiques. Lazare
recommanda Simon avec une lettre qui, dit-il
après, « ne laissait pas le choix de refuser ». Une
bourse fut accordée. Simon obtint son passeport
pour la première fois de sa vie et s'envola
d'Abidjan pour Chennai via Paris avec un sac à
dos, quatre cahiers vierges et une boule dans le
ventre.

L'Inde fut un choc frontal.
Pas un choc désagréable — un choc au sens
physique du terme, comme quand un corps en
mouvement rencontre un autre corps en
mouvement et que les deux sont modifiés par la
collision. Pondichéry, cette ancienne colonie
française au bord de l'océan Indien, était une
ville qui portait dans ses ruelles une multiplicité
de temples, d'ashrams, de mosquées et d'églises
qui coexistaient dans une promiscuité que Simon
n'avait jamais vue même dans le Koumassi
pluriel de son enfance.
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Le séminaire dura trois semaines. Simon y
rencontra des philosophes du Sénégal, du Kenya,
du Nigeria, de l'Inde, du Sri Lanka, du Japon.
Des gens qui pensaient depuis des traditions
radicalement différentes et qui avaient pourtant,
sous les différences de langue et de cadre, des
questions communes. La souffrance. La liberté.
Le sens de l'existence. La nature du Bien.
Il y avait Amara Diallo — philosophe sénégalais,
spécialiste du soufisme — qui lui parla de la
tradition mystique islamique avec une beauté qui
le troubla. Rumi, le poète persan du XIIIe siècle,
qui avait écrit sur l'amour divin avec une
sensualité qui n'avait rien de la sécheresse
dogmatique. La notion de Fana — la dissolution
du moi dans l'amour divin — qui rejoignait ce
que les mystiques chrétiens appelaient l'union à
Dieu.

Il y avait Priya Menon — philosophe indienne,
spécialiste du Vedanta — qui lui expliqua que
dans sa tradition, Dieu n'était pas une personne
extérieure au monde mais la conscience même
dans laquelle tout existait. « Quand tu dis "je
suis", dit-elle, le "je suis" sans qualificatif — pas
"je suis Simon", pas "je suis chrétien", juste "je
suis" — c'est la présence de l'Absolu dans ta
propre conscience. »
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Simon écouta pendant des heures. Il posait des
questions. Il résistait. Il cherchait des
contradictions.
Un soir, assis sur la plage de Pondichéry face à
l'océan Indien, il comprit quelque chose qu'il ne
sut pas tout de suite exprimer mais qui se déposa
en lui comme une pierre dans l'eau — lentement,
jusqu'au fond.
Il comprit que la vérité spirituelle qu'il cherchait
ne pouvait appartenir à personne. Pas à l'Église
catholique. Pas à l'Islam. Pas au Vedanta. Pas à la
tradition baoule de ses ancêtres. Chacune de ces
traditions en tenait une partie — une partie
réelle, précieuse, qui méritait respect et étude.
Mais prétendre qu'une seule détenait tout était
soit de la naïveté soit de la politique.

Ce n'était pas une pensée relativiste — il ne
croyait pas que toutes les vérités se valaient ou
que le Bien était subjectif. Il croyait au contraire
que le Bien était objectif, réel, universel — mais
que l'humanité en avait trouvé différentes portes
d'entrée.

Il rentra en Côte d'Ivoire trois semaines après
son départ.
L'avion atterrit à Félix Houphouët-Boigny en fin
d'après-midi. Quand il sortit de l'aéroport et que
l'air chaud et humide d'Abidjan l'enveloppa —
cette chaleur particulière, un peu lourde, chargée
de toutes les odeurs de la ville — il eut envie de
pleurer. Non de tristesse. De reconnaissance.
C'était chez lui. Et il le voyait différemment
maintenant.
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Lazare l'attendait au parking. Il le regarda
descendre de la voiture du taxi avec son grand
sac à dos, le jaugea en deux secondes, et dit :
— Tu es revenu avec plus de questions.
— Beaucoup plus.
— Bien. C'est signe que tu as vraiment regardé.
— � —

Chapitre 7

Fatoumata

Chapitre 7
Fatoumata
L'amour comme on ne l'attendait pas
— � —
Il la rencontra lors d'une cérémonie de
soutenance de thèse à l'université de Cocody,
dans le public — elle n'était ni l'impétrante ni le
jury, mais une amie de la famille du directeur de
thèse, venue par politesse et qui regardait les
débats académiques avec une attention tranquille
qui n'était pas de la politesse feinte.
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Fatoumata Bamba. Fille d'un médecin dioula de
Bouaké et d'une mère malinké de Sikasso au
Mali, élevée à Abidjan depuis l'âge de huit ans,
catholique convertie — sa mère était née
musulmane et son père avait suivi sa propre voie,
quelque part entre l'Islam de tradition et une
spiritualité personnelle qu'il ne classifiait pas.
Fatoumata avait grandi dans cet espace de liberté
confessionnelle et avait choisi le baptême à vingt
ans, non pas par conformisme mais par
conviction, après un long chemin qu'elle
décrivait comme « une conversation avec
moi-même qui a fini par avoir une réponse. »

Elle travaillait comme puéricultrice dans un
centre de santé de Treichville. Elle aimait les
enfants de cette façon professionnelle qui n'est
pas de la sentimentalité mais de la rigueur et de
la présence — elle savait ce que la première
enfance avait besoin pour bien démarrer et elle le
donnait avec une constance que Simon trouva,
dès qu'il comprit ce qu'elle faisait,
admirablement concrète.

Ils parlèrent après la soutenance, dans le couloir,
en attendant le vin d'honneur. Simon lui parla de
sa maîtrise, de ses recherches, du voyage en Inde.
Elle l'écouta sans l'interrompre, puis dit :
— Tu penses beaucoup. Est-ce que tu vis aussi ?
Simon fut un instant déstabilisé. Puis il rit.
— Je ne suis pas sûr de connaître la différence.
— C'est déjà une bonne réponse, dit-elle. Les
gens qui ne font que penser ne savent pas qu'ils
ne vivent pas.
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Ils échangèrent des numéros. Il l'appela trois
jours après. Ils se retrouvèrent dans un maquis
de Treichville pour un dîner qui dura jusqu'à
minuit et qui, sans qu'aucun des deux en soit
conscient sur le moment, changea la direction de
leurs vies.

Fatoumata était différente des femmes qu'il avait
connues jusqu'alors. Non pas par une supériorité
quelconque — plutôt par une qualité de présence.
Elle était là quand elle était là. Elle n'était pas
ailleurs, dans ses pensées, dans ses
préoccupations. Quand elle regardait Simon,
c'est Simon qu'elle regardait — pas ce qu'il
représentait, pas ce qu'il pourrait devenir, pas ce
dont elle avait besoin. Lui.

Il trouva ça déconcertant au début. On n'est pas
habitué à être vraiment vu.
Leur histoire se construisit avec une lenteur qui
était, pour Simon, une forme d'apprentissage. Il
avait tendance à intellectualiser les émotions — à
analyser ce qu'il ressentait plutôt que de le
ressentir. Fatoumata, patiemment et sans le
sermonner, lui apprit à parfois poser les cahiers
et être là. À rire sans raison. À marcher dans
Treichville sans destination précise, juste pour
voir la vie dans les rues.

— Tu sais ce que tu cherches vraiment, dans ta
philosophie ? lui demanda-t-elle un jour.
— La vérité. Le Bien. Comprendre comment
vivre.
— Et tu n'as pas besoin de vivre pour comprendre
comment vivre ?
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La question le frappa comme une évidence
soudaine qu'il avait été trop occupé à contourner.

Ils se marièrent deux ans après leur rencontre.
La cérémonie eut lieu à l'église Sainte-Marie de
Koumassi — pour les parents de Simon, pour la
tradition, et parce que Fatoumata l'avait choisi
aussi. Le père Assemien — maintenant retraité
mais toujours présent pour les grandes occasions
— célébra la messe avec la sobriété digne qui était
sa signature.

Dans la sacristie, juste avant la cérémonie, il
avait pris Simon à part.
— Tu l'aimes ?
— Oui.
— Vraiment ? Sans conditions ?
Simon pensa à la définition de Lazare. À l'amour
comme pratique quotidienne, pas comme état
atteint.

— J'apprends.
Le père Assemien hocha la tête.
— C'est la réponse d'un homme qui durera.
— � —
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Chapitre 8

Le Grand Tiraillement

Chapitre 8
Le Grand Tiraillement
Deux mondes qui s'affrontent en un seul homme
— � —
La vie de famille s'installa avec cette densité
particulière des jeunes foyers abidjanais —
pleine, intense, parfois étouffante et souvent
belle.
Ils habitaient un appartement dans une
résidence de Yopougon — deux chambres, un
salon où les livres de Simon colonisaient
progressivement toutes les surfaces disponibles,
une petite terrasse qui donnait sur une cour
intérieure où les enfants des voisins jouaient
jusqu'à la nuit. Fatoumata continua son travail à
Treichville. Simon était devenu assistant de
recherche à l'université, en attendant de finir sa
thèse de doctorat.

Deux enfants naquirent. D'abord Kouamé Junior
— le Jean-Marc de la famille, qui porta le prénom
du grand-père paternel avec une gravité sérieuse
dès ses premiers jours, comme s'il était conscient
du poids du nom. Puis Aya Bénédicte — petite,
vive, qui ressemblait à sa grand-mère maternelle
et qui dès deux ans montrait une façon de
regarder le monde qui rappelait à Simon son
propre regard d'enfant.
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Mais sous cette vie qui se construisait, la tension
intérieure de Simon grandissait.

Sa thèse le conduisait de plus en plus loin dans
des territoires philosophiques et spirituels que
son entourage catholique trouvait difficiles à
suivre. Il lisait des textes ésotériques — non pas
les charlataneries que le terme évoque souvent,
mais les grandes traditions hermétiques et
gnostiques qui avaient coexisté avec le
christianisme pendant des siècles. Il fréquentait
le cercle du professeur N'Dri Kouassi, où se
retrouvaient des gens de toutes les traditions et
d'aucune. Il avait des conversations avec
Mamadou — son ami du collège, maintenant
avocat à Abidjan, toujours musulman, avec qui le
dialogue n'avait jamais cessé — qui lui ouvrait
des perspectives sur l'Islam mystique que
l'université avait seulement effleurées.

À la messe du dimanche, il était présent mais
différemment. Sa mère le regardait parfois de
l'autre côté du banc avec une expression qui
mêlait l'amour et l'inquiétude — elle sentait que
quelque chose avait changé dans la façon dont il
participait, quelque chose de plus observateur et
de moins spontané.
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Son père — vieillissant, silencieux comme
toujours — lui dit un dimanche soir, après le
repas de famille :

— Simon, tu vas à la messe, tu fais les gestes.
Mais tu n'es plus là. Où tu es ?
Simon ne sut pas quoi répondre. Il ne voulait pas
mentir à son père. Il ne voulait pas non plus
l'inquiéter avec des nuances philosophiques qu'il
n'avait pas demandées.
— Je cherche, Papa. Mais je ne suis pas perdu.

Son père le regarda longuement.
— Quand on cherche, on doit faire attention à ne
pas trouver ce qu'on ne cherchait pas.
Cette phrase, dite sans rhétorique, d'une voix de
comptable tranquille, frappa Simon plus que
n'importe quel argument philosophique.
Fatoumata, elle, voyait tout — et ne demandait
pas à comprendre tout.
— Tu es tiraillé, dit-elle un soir qu'il rentrait tard
d'une session du cercle philosophique, l'air
épuisé d'une façon qui n'était pas physique.

— Oui.
— Tu es tiraillé entre quoi ?
— Entre croire comme je l'ai appris et
comprendre comme je pense qu'on devrait
comprendre. Entre appartenir et penser
librement. Entre être le fils de mes parents et être
moi.
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Fatoumata réfléchit.
— Ces choses sont ennemies ?
— Pas nécessairement. Mais elles ne sont pas
encore réconciliées.
— Alors réconcilie-les. Mais ne te sépare pas de
nous pendant que tu cherches.
Ce n'était pas un reproche. C'était une demande.
Une demande de présence.
Simon comprit qu'il avait eu tendance, dans ses
recherches, à s'absenter. Pas physiquement —
mais intérieurement, à être dans ses pensées
plutôt que dans sa vie. Et que sa vie —
Fatoumata, Kouamé Junior, Aya Bénédicte, cette
terrasse de Yopougon — méritait mieux que de
servir de décor à une quête.

Il commença à essayer. À poser les cahiers le soir.
À être là — vraiment là — dans les moments
ordinaires. Le bain des enfants. Le repas partagé.
La conversation sans agenda.

Ce fut plus difficile que n'importe quelle lecture
philosophique.
Et plus formateur.
— � —
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Chapitre 9

La Clairière Intérieure

Chapitre 9
La Clairière Intérieure
Ce qu'on trouve quand on arrête de courir
— � —
La résolution vint d'une façon que Simon n'avait
pas prévue.
Il était allé seul, pendant un week-end que
Fatoumata lui avait accordé avec la sagesse
pratique d'une femme qui sait quand son mari a
besoin de s'asseoir avec lui-même, dans la forêt
classée du Banco. Il avait pris une tente, de l'eau,
des biscuits et deux livres — Les Feux de la
Lagune de Lazare et la Bible, son vieux
exemplaire de confirmation aux pages annotées
et cornées.

Il marcha longtemps. La forêt du Banco, à la
limite nord d'Abidjan, est une anomalie
merveilleuse — quelques centaines d'hectares de
forêt primaire préservés à deux kilomètres des
immeubles de la ville. On y entre et la ville
disparaît. Pas le bruit — Abidjan se rappelle au
loin. Mais la proportion change. Les arbres
reprennent leur échelle réelle. L'homme retrouve
la sienne.
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Simon marcha jusqu'au milieu de l'après-midi,
trouva un espace dégagé où la lumière passait à
travers la canopée, et s'assit. Il ne lut pas. Il ne
pria pas dans le sens rituel. Il s'assit simplement
et laissa les pensées passer comme on laisse
passer les nuages — sans les saisir, sans les
chasser.
Ce qui émergea, progressivement, n'était pas une
révélation mystique ni une réponse théologique.
C'était plus simple et plus profond à la fois.

Il comprit qu'il avait passé des années à chercher
une doctrine — un système qui rende compte de
tout, qui réconcilie tout, qui réponde à toutes les
questions. Et que cette recherche, en elle-même,
était une forme de fuite. Parce qu'aucun système
ne peut rendre compte de tout. Parce que la vie
est plus grande que les doctrines qu'on invente
pour la contenir.

Ce dont il avait besoin n'était pas un système.
C'était une orientation.
Et cette orientation, il la connaissait depuis
l'enfance — depuis les conversations avec le père
Assemien, depuis les cours de Lazare, depuis les
nuits à lire Les Feux de la Lagune. Depuis la
plage de Pondichéry et la clairière du Banco.
L'orientation vers le Bien — vers ce qui préserve
la vie, la dignité, la croissance. L'orientation vers
l'amour — vers la présence à l'autre sans
condition.
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Ce n'était pas une doctrine. C'était une pratique.
Et elle n'était incompatible avec aucune tradition
sincère. Ni avec le catholicisme de ses parents. Ni
avec l'Islam de Mamadou. Ni avec la pensée de
Bintou sur les ancêtres. Ni avec l'athéisme de
Kakou Angèle. Chacun de ces chemins, vécu avec
sincérité et sans prétention de dominer les
autres, menait dans la même direction.

Le problème n'était jamais les chemins. Le
problème était quand les gens confondaient le
chemin avec la destination.
Il rentra le lendemain matin à Yopougon, arriva
avant que les enfants se réveillent. Fatoumata
était dans la cuisine. Elle le regarda entrer.
— Il s'est passé quelque chose.
— Quelque chose s'est posé.
— Tu vas bien ?
— Mieux que bien.

Elle lui tendit un café. Il s'assit. Dehors, dans la
cour, les premières activités du quartier
commençaient — une vendeuse d'attiéké qui
installait son étal, des enfants déjà en uniforme,
une radio quelque part qui diffusait les nouvelles
du matin.
Abidjan se réveillait. Et Simon était là —
vraiment là — pour la première fois depuis
longtemps.
— � —
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Chapitre 10

L'Homme Responsable et le Bien
Vécu

Chapitre 10
L'Homme Responsable et le Bien Vécu
La pensée qui devient chair
— � —
Simon soutint sa thèse de doctorat deux ans plus
tard.
Le titre était : « Le Bien absolu et la liberté
morale — une lecture africaine contemporaine ».
Le jury — composé du professeur Ahizi, de deux
philosophes venus de l'université de Bouaké et
d'une éthicienne camerounaise en visite — avait
déclaré à l'unanimité : « Contribution originale et
rigoureuse à la philosophie morale africaine. »

Lazare était dans le public. Quand Simon sortit
dans le couloir après la délibération, son ancien
professeur l'attendait, les bras croisés, un sourire
qui n'était pas de la fierté condescendante mais
de la satisfaction d'un maître qui voit son élève le
dépasser.
— Tu as dit ce que tu pensais vraiment.
— J'ai essayé.
— C'est ça, la philosophie. Pas répéter ce que les
autres ont dit. Penser vraiment et le dire
honnêtement.



Simon

39

Il devint professeur de philosophie au lycée
Sainte-Marie d'Abidjan — le même lycée où
Lazare lui avait ouvert les yeux. Ce n'était pas un
hasard, même si personne ne l'avait planifié.
C'était la façon dont les choses se transmettent :
on revient là où on a reçu, pour donner à son
tour.

Il enseigna Descartes, Platon, Hegel — avec la
rigueur que la discipline exige. Mais il enseignait
aussi, dans les marges du programme, dans les
conversations après les cours, dans les exemples
qu'il choisissait : il enseignait à penser. À ne pas
accepter les réponses de surface. À questionner
les autorités — y compris lui-même.

Ses élèves le percevaient. Certains résistaient —
les jeunes qui cherchent des certitudes ne sont
pas toujours prêts pour un professeur qui pose
des questions. Mais d'autres accrochaient, et ces
accroches donnaient des conversations qui
débordaient dans les couloirs, dans les cantines,
dans des lettres qu'il recevait parfois des années
plus tard.

Il y avait Amani Koné — un garçon de terminale
brillant et solitaire, fils d'un fonctionnaire de
l'intérieur du pays, qui avait perdu sa mère à
seize ans et qui portait ce deuil comme une roche
dans la poitrine. Amani ne croyait en rien — non
par conviction philosophique, mais par colère. Il
avait prié pour sa mère et sa mère était morte.
Alors Dieu était soit inexistant soit cruel.
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Simon ne chercha pas à convertir Amani. Il
s'assit avec lui et posa la seule question juste :
— Ta mère, elle était comment ?
Amani parla. Pendant une heure. D'une femme
qu'il adorait, qui chantait le soir, qui lui préparait
du riz sauce graine les jours de fête, qui lui avait
dit un jour : « Mon fils, tu seras quelqu'un, mais
surtout sois quelqu'un de bien. »

— Alors elle t'a transmis quelque chose, dit
Simon doucement.
— Ça ne la ramène pas.
— Non. Mais ce qu'elle t'a donné, toi tu peux le
continuer. Et le donner à d'autres. C'est comme
ça que les gens continuent d'exister.
Amani ne répondit pas. Mais il revint le
lendemain avec un peu moins de roche dans la
poitrine.

À la maison, la vie s'approfondissait aussi.
Kouamé Junior grandissait — curieux, studieux,
avec les questions de son père mais moins la
tendance à l'abstraction. Aya Bénédicte était
musicienne — elle chantait dans la chorale de
l'église, ce qui ravissait les grands-parents, et elle
composait aussi ses propres chants en baoulé et
en français, ce qui ravissait Simon.

Fatoumata et lui traversèrent des épreuves — une
période difficile où les soucis d'argent et la
fatigue professionnelle avaient mis de la distance
entre eux, une crise de communication qu'ils
avaient mis des mois à nommer et à résoudre. Ils
virent un conseiller conjugal — un homme
discret qui travaillait dans une association
catholique de Yopougon et qui leur donna des
outils plus utiles que les théories philosophiques
de Simon sur l'amour.
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— Tu sais parler de l'amour, lui dit le conseiller
avec une franchise douce, mais tu ne sais pas
toujours l'écouter.

Simon emporta cette phrase chez lui et travailla
dessus pendant longtemps.
— � —

Chapitre 11

Le Thérapeute de l'Âme

Chapitre 11
Le Thérapeute de l'Âme
Quand la connaissance devient soin
— � —
Le phénomène commença sans prévenir.
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Des gens venaient. Pas à un cabinet — il n'en
avait pas. Pas à une église — il n'était pas pasteur.
À lui. Chez lui, dans son bureau de l'université,
dans les maquis où il se retrouvait avec des amis.
Des gens qui avaient entendu parler de lui — d'un
ancien élève, d'une connaissance, par le
bouche-à-oreille qui dans Abidjan circule plus
vite que les réseaux sociaux — et qui venaient
avec leurs questions, leurs douleurs, leurs
confusions.

Il y avait des crises spirituelles — des catholiques
qui ne croyaient plus mais ne savaient pas quoi
faire de cette incroyance, des évangéliques qui
avaient été blessés par leur communauté, des
musulmans en conflit entre leur famille et leur
propre chemin. Il y avait des crises existentielles
— le sens de la vie, la peur de la mort,
l'impression que tout ce qu'on avait construit ne
valait rien. Il y avait des crises relationnelles —
des couples qui ne se comprenaient plus, des
parents et enfants qui ne parlaient plus la même
langue.

Simon n'était pas psychologue. Il le disait
clairement et orientait vers des professionnels de
santé mentale quand la souffrance dépassait ce
qu'il pouvait accompagner. Mais il était quelque
chose que les psys ne sont pas toujours : un
homme qui avait lui-même traversé les grandes
questions sans en mourir, qui avait tenu
compagnie au doute sans se laisser consumer, et
qui pouvait donc rester assis avec quelqu'un
d'autre dans son propre doute.
Il écoutait — vraiment écoutait, avec ce silence
actif que Fatoumata lui avait appris plus que
toute technique — et il posait les questions que
ses maîtres lui avaient posées, celles qui
retournent la question plutôt que d'y répondre.
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Il emmenait aussi les gens marcher. La forêt du
Banco pour ceux qui le pouvaient. La lagune
Ebrié pour ceux qui préféraient l'eau. Les jardins
du Banco ou du quartier du Plateau pour ceux
qui avaient peu de temps. Quelque chose dans le
mouvement et la nature débloquait ce que les
mots seuls n'atteignaient pas.

Madame Digbeu Célestine — enseignante à la
retraite, veuve depuis trois ans, qui avait perdu
en même temps son mari et le sens de ses
journées — vint le voir sur recommandation
d'une ancienne élève de Simon. Elle arriva
méfiante, les bras croisés, comme quelqu'un qui
ne croit pas que ça servira à quelque chose mais
qui n'a plus grand-chose à perdre.

Il ne chercha pas à la convaincre de quoi que ce
soit. Il lui demanda de lui parler de son mari.
Elle parla pendant deux heures. D'un homme
qu'elle avait aimé et contre qui elle s'était souvent
fâchée et qu'elle regrettait maintenant les deux —
l'amour et les fâcheries — parce que les deux
prouvaient qu'elle avait été là, vraiment là, dans
sa vie.

— Vous êtes toujours là, dit Simon. Pas de la
même façon. Mais vous portez tout ce qui a été.
— Ça pèse lourd.
— Oui. Et ça prouve que vous avez vraiment vécu.
Madame Digbeu repartit ce jour-là sans que rien
n'ait changé dans les faits de sa vie. Mais quelque
chose avait changé dans la façon dont elle la
regardait.
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Il y eut Koffi Assouman — un homme d'affaires
de quarante ans, baoulé, catholique de façade,
qui avait bâti sa réussite sur des pratiques qu'il
savait lui-même douteuses et qui commençait à
sentir — sans le nommer — le poids moral de ces
compromis. Il ne venait pas chercher
l'absolution. Il venait chercher quelqu'un à qui
dire la vérité.

Simon l'écouta sans juger. Puis il dit :
— Vous savez ce que vous avez fait. Vous savez
aussi ce que vous voulez être. La question n'est
pas comment vous justifier. C'est : qu'est-ce que
vous allez faire maintenant ?
Koffi Assouman resta silencieux longtemps. Puis
il demanda : « Vous croyez que quelqu'un peut
changer vraiment ? »

— Je crois que personne ne change du tout ou
d'un coup. Je crois qu'on choisit chaque jour,
dans les petites choses, qui on est en train de
devenir.
Il nota dans son cahier : « Je ne guéris personne.
J'accompagne les gens vers eux-mêmes. La
guérison, ils la font. »

Lazare, apprenant ce que Simon faisait, lui dit
lors d'un de leurs déjeuners au maquis habituel :
— Tu es devenu ce que j'espérais que tu
deviendrais.
— Et c'était quoi ?
— Quelqu'un d'utile. Pas quelqu'un de célèbre ou
de riche. Quelqu'un d'utile.
— � —
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Chapitre 12

La Foi Acceptée

Chapitre 12
La Foi Acceptée
Quand les autres voient enfin ce qu'on est
— � —
La paix avec les siens vint graduellement, comme
la saison sèche qui s'installe — on ne la voit pas
arriver, on réalise un matin qu'elle est là.
Son père mourut d'abord, à soixante-huit ans,
dans un hôpital du Plateau, d'une insuffisance
cardiaque qui était venue trop vite et trop tôt.
Simon fut à son chevet les dernières heures.
Kouamé Étienne ne dit pas grand-chose — il
n'avait jamais dit grand-chose. Mais à un
moment, il prit la main de Simon et dit, d'une
voix presque inaudible :

— Tu es bien. Tu as cherché et tu es bien.
Ce furent ses dernières paroles à son fils.

Simon pleura à la messe des funérailles à
Sainte-Marie de Koumassi — les mêmes cloches
que le jour de sa naissance, le même encens, la
même lumière des vitraux. Il chanta avec la
chorale dont sa mère faisait encore partie. Et
dans ce chant, dans ces gestes qui étaient les
siens depuis l'enfance et qui n'avaient jamais
vraiment cessé de l'être, il sentit quelque chose se
poser définitivement.
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Il n'avait pas quitté l'Église. Il n'avait pas rejoint
une autre. Il avait, au fil des années et des
rencontres, construit une façon d'habiter sa foi
qui lui appartenait — une foi qui accueillait les
questions sans en avoir peur, qui respectait les
autres traditions sans se dissoudre dans elles, qui
cherchait le Bien et l'amour comme des pratiques
quotidiennes plutôt que comme des doctrines à
défendre.

Sa mère, quelques mois après le deuil, lui dit un
soir — simplement, sans preamble, en épluchant
des ignames dans la cuisine :
— Simon, je ne comprends pas tout ce que tu
penses. Mais je vois comment tu vis. Et la façon
dont tu vis, c'est ce que j'ai essayé de t'apprendre.
— Tu m'as bien appris, Maman.
— Pas moi seule.

— Non. Pas toi seule.
Mamadou, son ami du collège devenu avocat
réputé, lui dit lors d'un déjeuner :
— On a eu des conversations depuis trente ans.
Et tu sais ce que j'ai appris de toi ?
— Dis-moi.
— Qu'on peut avoir des convictions sans être
prisonnier de ses convictions.

Bintou, la fille bété-guinéenne qui lui avait parlé
d'ancêtres comme de vapeur d'eau, était
maintenant chercheuse en anthropologie à
l'université. Elle lui écrivit un jour : « Je cite ta
thèse dans mes travaux. Tu m'as montré
comment on peut parler d'Africa sans exotisme
ni complexe. »
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Bertin, l'évangélique fougueux du collège, était
devenu pasteur — mais un pasteur différent de
son père, plus ouvert, qui cherchait le dialogue
inter-religieux et qui invitait parfois Simon à
parler dans son église de Yopougon. Simon
acceptait, et dans ces occasions, il ne cherchait
pas à convaincre mais à témoigner. À dire
simplement : voici mon chemin, voici ce que j'ai
cherché, voici ce que j'ai trouvé — et peut-être
quelque chose de cela résonne avec ce que vous
cherchez aussi.

Ses enfants — Kouamé Junior maintenant
lycéen, Aya Bénédicte au collège — avaient
grandi dans cet espace de liberté que Simon et
Fatoumata avaient essayé de créer. Ils allaient à
la messe le dimanche, pas par contrainte mais
parce que la famille avait décidé que c'était leur
tradition et qu'une tradition se respecte. Mais ils
avaient aussi appris à questionner — à demander
pourquoi, à ne pas accepter les réponses de
surface, à voir dans les autres traditions autre
chose que des erreurs ou des menaces.

Un soir, Aya Bénédicte demanda à Simon :
— Papa, est-ce que Dieu est catholique ?
Simon sourit.
— Dieu est plus grand que toutes les religions.
Les religions, c'est nous qui les avons faites pour
essayer de parler de lui. Comme différentes
langues pour dire la même chose.
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— Mais elles disent pas exactement la même
chose.
— Non. Chaque langue a des mots qui n'existent
pas dans les autres. C'est pour ça qu'il faut
apprendre plusieurs langues.

Aya réfléchit.
— Alors Dieu parle toutes les langues ?
— Je crois que oui. C'est pour ça qu'on peut lui
parler dans n'importe laquelle.

Elle hocha la tête, satisfaite, et repartit à sa
composition musicale.
Simon resta assis dans le silence qui suivit, dans
le salon de Yopougon avec ses livres trop
nombreux et sa terrasse qui donnait sur la cour
vivante, et pensa à tous ceux qui lui avaient
transmis quelque chose — le père Assemien,
Lazare, Mamadou, Bintou, Bertin, Priya Menon à
Pondichéry, le professeur Ahizi, Kakou Angèle et
son athéisme généreux. Fatoumata, surtout —
qui lui avait appris que la vraie philosophie se
passe dans les gestes quotidiens.
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Il prit un cahier — le dernier en date d'une longue
série commencée au lycée — et écrivit :
« Le Bien absolu n'est pas une théorie. C'est ce
qu'on fait quand personne ne regarde, pour des
gens qui n'ont rien à nous donner en retour.
L'amour est. Il suffit d'être là, vraiment là, pour
que ça commence. »

Il referma le cahier. Dehors, la vie d'Abidjan
continuait son bruit ordinaire et magnifique.

— � —
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Épilogue

Épilogue

Épilogue
Ce que l'on laisse dans les mains des autres
— � —
Koumassi existe encore.
Les ruelles ont changé — du béton a remplacé
certaines façades, des restaurants et des
cyber-cafés ont poussé entre les boutiques
d'anciens artisans. Mais l'esprit du quartier
résiste, comme tous les vieux quartiers
populaires d'Abidjan — cette énergie particulière,
faite de langues mêlées et de vies superposées, où
la foi de l'un côtoie la tradition de l'autre et où
personne n'a vraiment le temps d'être intolérant
parce qu'on est trop occupé à vivre.

L'église Sainte-Marie sonne toujours ses cloches
le matin. La mosquée du quartier diffuse l'appel à
la prière. Les deux sons se superposent parfois
dans un accord qui n'avait pas été planifié et qui
est peut-être le plus honnête des dialogues
inter-religieux.
Simon Kouamé Étienne Jean-Marc a maintenant
l'âge de sa maturité — ni vieux ni jeune, à l'âge où
l'on commence à mesurer ce qu'on a reçu et ce
qu'on a donné.
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Il enseigne toujours. Ses élèves disent de lui qu'il
est « le professeur qui ne répond pas aux
questions mais qui vous apprend à les poser ». Ils
ne savent pas que c'est exactement ce que Lazare
faisait pour lui, trente ans plus tôt, dans la même
salle de classe.
Il accompagne toujours. Des gens viennent —
moins qu'au début, non parce qu'il a moins à
offrir, mais parce qu'il a formé d'autres
personnes capables d'en accompagner d'autres.
La chaîne se perpétue. C'est ainsi.
Fatoumata est là. Les enfants grandissent et
posent leurs propres questions, ce qui est la
meilleure preuve que quelque chose a été
transmis.

Lazare, maintenant à la retraite, vit
tranquillement à Dimbokro. Ils se parlent encore
au téléphone. Leur dernière conversation portait
— comme toujours — sur une question sans
réponse définitive. Simon avait demandé : «
Est-ce qu'on peut vraiment enseigner quelqu'un,
ou on peut seulement créer les conditions pour
que quelqu'un s'enseigne lui-même ? » Lazare
avait réfléchi, puis dit : « La deuxième. Et c'est
pour ça que le maître doit savoir s'effacer. »

Simon ne sait toujours pas, avec certitude
absolue, si Dieu est là. Il ne sait pas si l'amour
survit à la mort ou si la conscience se dissout. Il
ne sait pas si le catholicisme de sa naissance était
la voie ou seulement sa porte d'entrée vers
quelque chose de plus vaste.
Mais il sait que le Bien est réel. Il l'a vu agir dans
les vies — guérir ce que les médicaments ne
guérissent pas, réparer ce que l'argent ne rachète
pas, connecter ce que la politique sépare.
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Il sait que l'amour tel que Lazare le définissait —
sans condition, sans clause, comme une nature et
non comme un contrat — est possible. Il en a été
le bénéficiaire. Il essaie d'en être le passeur.

Et il sait que chercher n'est pas une faiblesse.
Que le doute n'est pas l'ennemi de la foi — il en
est la forme la plus honnête.
Parce que celui qui doute encore croit que la
vérité existe et qu'elle mérite qu'on ne cesse
jamais de marcher vers elle.

— Fin —
SIMON Kouamé Étienne Jean-Marc — L'homme
du Bien absolu
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