Chapitre 1
Les Racines du Paradis
— ◆ —
Abidjan, 1987. Dans le quartier huppé de Cocody, une villa cossue se dressait derrière une haie de fleurs tropicales. C'est là que Jules Amoikon vit le jour, dans un monde où tout semblait facile, beau et éternel.
Son père, Édouard Amoikon, était directeur régional d'une grande entreprise française implantée en Côte d'Ivoire. Homme de rigueur et d'ambition, il avait gravi les échelons avec une détermination rare, laissant derrière lui les ruelles poussiéreuses de son village natal de Toumodi pour s'installer dans les cercles dorés de la bourgeoisie abidjanaise. Sa mère, Cécile, était pharmacienne — une femme élégante, précise et fière, dont le vernis ne laissait paraître que ce qu'elle souhaitait montrer au monde.
Jules grandit entouré de confort. La villa avait une piscine que personne n'utilisait vraiment, deux voitures dans le garage, une cuisinière à demeure, et un gardien qui saluait chaque visiteur avec une déférence presque militaire. On mangeait bien chez les Amoikon. On s'habillait bien. On parlait bien.
Dès l'âge de cinq ans, Jules fut inscrit dans une école privée française où les enfants portaient des uniformes impeccables et apprenaient à conjuguer les verbes en récitant à voix haute. Il était bon élève — pas brillant, mais sérieux, attentif, curieux du monde qui l'entourait.
Ce monde, pourtant, lui semblait parfois trop lisse. Trop bien rangé. Dans les yeux des autres enfants de sa classe, il lisait la même certitude tranquille : ils avaient tout, et tout leur était dû. Cette certitude ne le rassurait pas. Elle l'isolait.
Quelque chose en lui cherchait autre chose. Quelque chose qu'il n'aurait pas su nommer encore.
Le soir, quand les domestiques avaient éteint les lumières et que ses parents lisaient chacun de leur côté du salon, Jules s'approchait de la fenêtre de sa chambre et regardait au loin, vers les toits moins hauts, vers les ruelles moins larges, vers ce Abidjan-là qu'il devinait sans le connaître — vivant, bruyant, chaleureux d'une chaleur qu'on ne trouvait pas derrière les haies bien taillées de Cocody.
Il avait sept ans quand il entendit parler de ses oncles pour la première fois.