Chapitre 6
La Chute du Père
— ◆ —
Édouard Amoikon mourut un mardi de novembre, d'une crise cardiaque foudroyante, dans son bureau au quatrième étage de la tour de verre où il régnait depuis quinze ans.
Jules avait seize ans.
La mort d'un père à seize ans, c'est le monde qui s'effondre — mais pas d'un coup. D'abord, il y a le choc, comme une anesthésie. Puis les gens qui viennent, qui parlent, qui mangent, qui partent. Puis le silence. Et dans ce silence, lentement, la vérité : rien ne sera plus jamais pareil.
Mais pour Jules et sa mère, la mort d'Édouard fut aussi le début d'un autre effondrement — financier, social, existentiel.
La villa de Cocody appartenait à la société. Le véhicule de fonction fut récupéré. Le salaire s'arrêta. Cécile découvrit, avec une stupeur horrifiée, qu'Édouard avait vécu au-dessus de ses moyens pendant des années, comblant les écarts par des emprunts contractés en silence, des dettes ici et là, un emprunt sur la pharmacie qu'elle croyait prospère mais qui, à y regarder de près, survivait à peine.
En six mois, la belle vie de Cocody disparut comme un mirage.
Ils durent quitter la villa. Cécile vendit ce qu'elle put — les meubles, les bijoux, la deuxième voiture. Elle loua une chambre, puis un petit appartement à Yopougon. Elle reprit le travail à temps plein, l'air usé, le dos courbé d'une fatigue nouvelle.
Jules regarda sa mère se transformer sous ses yeux. La femme fière, élégante, certaine de son rang, se découvrait fragile et désorientée, comme un arbre arraché à sa terre.
Lui-même se taisait. Il n'avait plus les mots pour ce qu'il ressentait — une douleur du deuil, une honte sourde, et quelque chose de plus étrange encore : une étrange familiarité avec ce nouveau monde précaire. Comme si quelque chose en lui, formé par les étés chez ses oncles, reconnaissait ce territoire.
Mais reconnaître un territoire et y vivre sont deux choses très différentes.