Chapitre 10
Le Poids des Deux Mondes
— ◆ —
À vingt-cinq ans, Jules Amoikon obtint son diplôme de gestion d'entreprise. Il trouva un emploi dans une société de commerce international à Abidjan — pas un poste de direction, pas encore, mais un poste honnête avec des responsabilités réelles.
Il vivait dans un appartement modeste à Marcory. Il n'avait pas de voiture. Il prenait les Woro-woro, ces taxis collectifs bondés qui serpentent la ville, assis entre des gens de toutes conditions. Il n'en avait pas honte. Au contraire — il observait, écoutait, apprenait encore.
Mais la vie lui offrit aussi de nouveaux visages de la richesse. Par son travail, il rencontra des hommes d'affaires, des directeurs, des expatriés, des entrepreneurs. Il retrouva, dans ces cercles, quelque chose qui lui rappelait l'enfance de Cocody — mais il le voyait différemment désormais.
Il voyait la solitude de ceux qui n'avaient que l'argent pour mesurer leur valeur. Il voyait l'anxiété de ceux dont l'identité entière reposait sur leur rang. Il voyait la superficialité des relations fondées sur l'intérêt. Et il les comprenait — parce qu'il avait lui aussi connu ce monde-là, parce qu'il en avait bu les mirages.
Mais il voyait aussi leur humanité. Leurs peurs. Leurs solitudes bien cachées derrière les costumes et les sourires de circonstance.
Il était devenu, sans vraiment le chercher, quelqu'un qui pouvait parler à tous — aux grands et aux petits, aux riches et aux pauvres — parce qu'il avait habité les deux territoires de l'âme. Parce qu'il comprenait la douleur de manquer et l'illusion d'avoir tout.
Cette position était inconfortable, parfois. On ne lui ressemblait jamais vraiment. Les riches le trouvaient trop simple, trop ancré dans des réalités qu'ils préféraient ignorer. Les pauvres le voyaient parfois avec suspicion — trop bien habillé pour être des leurs, même s'il mangeait le même riz.
Il était entre deux mondes. Et il apprit que c'était là, précisément dans cet entre-deux, que se trouvait la vérité.