Chapitre 9
La Reconstruction
— ◆ —
Jules passa son baccalauréat avec mention. Ce fut une surprise pour certains, une confirmation pour ceux qui le connaissaient vraiment.
Il travailla pendant deux ans pour financer ses études supérieures — petit boulot le matin dans une boulangerie du quartier, cours le soir dans une école de gestion privée dont il avait obtenu une bourse partielle. Il vivait avec peu, dormait peu, lisait beaucoup.
Sa mère, Cécile, traversait sa propre reconstruction. Elle qui avait tant redouté la pauvreté se découvrait une solidité qu'elle ne se connaissait pas. Elle avait repris la pharmacie d'une autre façon — plus modeste, plus honnête avec elle-même. Elle regardait son fils avec un mélange de culpabilité et d'admiration.
Un soir, elle lui dit : — Jules, je n'aurais pas dû t'éloigner de tes oncles. J'avais peur qu'ils te prennent quelque chose. Je ne voyais pas qu'ils t'offraient quelque chose d'irremplaçable.
Jules prit sa main. Il ne dit rien. Le pardon, parfois, n'a pas besoin de mots.
L'oncle Théodore vint le voir régulièrement à Yopougon. Ils buvaient du thé dans la cour et parlaient de tout et de rien — de la vie, des hommes, de ce que ça coûte et de ce que ça vaut. Théodore avait une sagesse populaire, faite de proverbes et d'expériences, que Jules buvait comme on boit une eau fraîche par grande chaleur.
Lucien, lui, envoya un jour un petit colis de Toumodi : des ignames, une lettre courte et gauche, et un vieux couteau à manche de bois. Sur un bout de papier, il avait écrit : Ce couteau a appartenu à ton grand-père. Il a travaillé la terre avec. Maintenant il est à toi. Travaille.
Jules accrocha le couteau au mur de sa chambre. Il le regardait chaque matin avant de partir.
Il travaillait. Il construisait.