Chapitre 8
La Richesse Cachée de la Pauvreté
— ◆ —
Le lycée public de Yopougon révéla à Jules des êtres humains qu'il n'aurait jamais rencontrés à Cocody.
Il y avait Momo, le fils de la femme qui vendait des beignets au carrefour. Momo était le meilleur mathématicien de la classe — un génie discret que personne ne verrait jamais à la télévision, mais dont la tête tournait comme une machine parfaite. Il expliquait les équations avec une patience infinie et aidait les autres sans jamais rien demander en retour.
Il y avait Fatou, dont le père était décédé et qui travaillait le week-end pour aider sa mère. Elle lisait tout ce qu'elle trouvait — de vieux romans, des journaux froissés, les dos de boîtes de conserve. Elle avait une façon de parler qui transformait les choses ordinaires en quelque chose de magnifique.
Il y avait Daouda, qui dormait parfois en classe parce qu'il travaillait la nuit pour payer ses frais de scolarité. Mais qui, debout, était le plus vif, le plus drôle, le plus vivant de tous.
Ces amis-là, Jules ne les aurait jamais connus à Cocody. Ils lui donnèrent quelque chose que ses anciens camarades en uniforme ne pouvaient pas donner : une vérité sur l'existence.
Avec eux, il apprit que l'amitié véritable n'a pas besoin de prétexte — ni de piscine, ni de fêtes, ni de cadeaux. Elle se construit dans le partage d'un repas maigre, dans la solidarité face à l'injustice, dans le rire trouvé là où d'autres ne verraient que tristesse.
Il apprit aussi l'amour — celui de Mariam, une fille tranquille aux yeux en amande, qui lisait sous un manguier pendant les récréations. Ils se parlèrent d'abord de livres, puis de tout. C'était un amour sans fioritures, sans déclarations théâtrales — un amour fait de présence, d'écoute, de confiance.
Mariam lui dit un jour : — Ce que tu as traversé t'a rendu plus vrai. La plupart des gens qui ont eu ce que tu avais ne savent pas ce que c'est d'avoir faim. Et la plupart de ceux qui ont faim ne savent pas ce que c'est d'avoir eu tout. Toi, tu sais les deux.
Jules garda cette phrase. Elle devint une des pierres fondatrices de qui il était en train de devenir.