Chapitre 11
L'Homme de Valeur
— ◆ —
À trente ans, Jules Amoikon créa sa propre entreprise — une société d'import-export spécialisée dans les produits agricoles ivoiriens. Il n'avait pas beaucoup de capital. Il avait quelque chose de plus précieux : il connaissait les agriculteurs. Il les respectait. Il avait partagé leur travail, compris leurs contraintes, entendu leurs histoires.
Il alla voir Lucien à Toumodi avant de lancer son projet.
— Mon oncle, je veux construire quelque chose qui tienne compte des gens comme toi. Des gens qui travaillent la terre et qui ne reçoivent pas leur juste part.
Lucien le regarda longuement, de ce regard qui pesait les choses.
— C'est bien, dit-il enfin. Mais souviens-toi d'une chose. Ne construis pas pour nous montrer que tu as réussi. Construis parce que c'est juste.
Jules hocha la tête. Ces mots s'installèrent en lui comme des racines.
L'entreprise grandit lentement, honnêtement. Jules paya ses fournisseurs au juste prix. Il investit dans la formation des petits producteurs. Il refusa plusieurs fois des contrats juteux qui auraient exigé des compromis sur ses valeurs.
Il recruta Momo, le génie des maths de Yopougon, devenu comptable. Il recruta Daouda, devenu logisticien hors pair. Il gardait Mariam près de lui — non plus comme un amour d'adolescence, mais comme une compagne, une égale, la femme avec qui il construisait sa vie.
Quand le succès vint — et il vint, patient et solide comme une bonne récolte — Jules ne changea pas. Il garda son appartement de taille raisonnable. Il continua à prendre les transports en commun parfois. Il déjeunait régulièrement dans les maquis populaires du quartier.
On lui demanda un jour pourquoi il ne s'installait pas dans le grand quartier, pourquoi il ne roulait pas dans une voiture de luxe, pourquoi il n'affichait pas sa réussite.
Il sourit.
— Parce que je sais ce qu'on perd quand on devient l'esclave de ce qu'on possède.