Chapitre 2
Les Oncles de la Terre
— ◆ —
Ce fut un dimanche de décembre, lors d'un dîner familial rare, que Jules découvrit l'existence d'un autre monde — celui de la famille paternelle restée au village.
Son père avait deux frères. Théodore, l'aîné, vivait à Abobo, dans un quartier populaire d'Abidjan. Lucien, le cadet, était resté à Toumodi. Ces deux hommes étaient le négatif de son père : mêmes origines, même enfance, mais des chemins radicalement différents. Là où Édouard avait étudié, travaillé, économisé, ses frères avaient buté contre les obstacles sans trouver les mêmes appuis, les mêmes chances, les mêmes étoiles.
Théodore vivait dans une maison modeste de quatre pièces qu'il partageait avec sa femme et cinq enfants. Il travaillait comme chauffeur de taxi depuis vingt ans. Lucien, lui, cultivait un petit lopin de terre et vendait des ignames au marché hebdomadaire. Deux hommes dignes, mais dont la dignité était forgée dans la résistance quotidienne à la pauvreté.
Jules observa ses oncles ce soir-là avec une fascination qu'il ne comprenait pas encore. Théodore riait fort, un rire qui venait du ventre, qui n'avait pas besoin d'être poli. Lucien parlait peu mais regardait tout — il posait ses yeux sur chaque chose de la villa comme s'il la pesait, la comprenait, la cataloguait dans un grand livre intérieur.
C'est Théodore qui, le premier, parla à Jules. Il se pencha vers lui à table et dit, avec un sourire en coin :
— Petit, tu sais ce que vaut un repas quand tu l'as gagné par ta sueur ?
Jules secoua la tête.
— Ça, c'est quelque chose que l'école ne t'apprendra pas. Mais la vie, oui.
Sa mère Cécile avait vu la scène. Son visage s'était légèrement durci. Elle n'avait rien dit ce soir-là. Mais Jules avait senti que quelque chose venait de se fissurer dans l'ordre immuable de son monde.
Dans les semaines qui suivirent, il supplia son père de l'emmener chez Oncle Théodore. Édouard hésita. Cécile s'y opposa. Mais Jules insista avec cette obstination calme des enfants qui ont décidé quelque chose dans le secret de leur âme.
Un samedi matin, son père finit par céder.