Chapitre 4
Ce Que Sa Mère Ne Voulait Pas Qu'il Sache
— ◆ —
Cécile Amoikon était une femme qui aimait l'ordre. L'ordre des choses, l'ordre des personnes, l'ordre des destins. Elle avait épousé Édouard non seulement par amour — car elle l'avait vraiment aimé — mais aussi parce qu'il représentait une ascension, une promesse, un avenir qu'elle avait construit dans sa tête depuis l'adolescence.
Elle venait, elle aussi, d'un milieu modeste. Mais là où son mari assumait ses origines avec une certaine nostalgie affectueuse, Cécile les avait enfouies. Elle ne revenait pas en arrière. Elle n'en voyait pas l'intérêt.
Quand Jules commença à multiplier les visites chez Théodore, puis à insister pour aller jusqu'à Toumodi voir l'oncle Lucien, Cécile sentit quelque chose lui échapper. Ce n'était pas de la jalousie. C'était de la peur — cette peur sourde des mères qui sentent que leur enfant est en train d'être façonné par des mains qu'elles ne contrôlent pas.
Elle tenta d'abord la douceur. Elle organisa des sorties au bord de la mer, des week-ends dans des hôtels, des voyages à Paris pendant les vacances scolaires. Elle espérait que la beauté du monde lui offrait détournerait Jules de l'attraction des oncles.
Mais Jules revenait toujours à Abobo, puis à Toumodi. Il revenait avec des histoires plein la bouche — les parties de football improvisées, les nuits à écouter les anciens parler sous les étoiles, les petits boulots qu'on lui laissait faire pour se sentir utile.
Un soir, n'y tenant plus, Cécile éclata.
— Ces gens-là ne peuvent rien t'apprendre ! cria-t-elle. Tout ce qu'ils ont à t'offrir, c'est leur pauvreté, leur manque d'ambition, leur résignation !
Jules la regarda, calme et droit, avec ce regard d'enfant qui comprend plus qu'on ne croit.
— Ils m'ont appris à rire, maman. Vraiment rire.
Cécile se tut. Ces quatre mots restèrent suspendus dans le salon comme une accusation silencieuse.
Elle ne dit plus rien. Mais elle ne comprit jamais vraiment. Et cette incompréhension, ce fossé-là entre sa mère et lui, devint l'une des premières grandes douleurs de la vie de Jules.