Chapitre 3
Abobo, l'Autre Abidjan
— ◆ —
La voiture d'Édouard quitta l'avenue large et ombragée de Cocody, traversa les ponts, longea le marché du Plateau et plongea dans Abobo comme on plonge dans un autre pays.
Jules colla son visage à la vitre. Tout était différent ici. Les rues étaient plus étroites, plus vivantes, plus bruyantes. Les gens marchaient vite, portaient des charges sur la tête, vendaient des choses à même le sol, s'interpellaient d'un trottoir à l'autre. Les enfants couraient pieds nus entre les voitures immobilisées dans les embouteillages. Des musiques s'échappaient de bars ouverts sur la rue. Des odeurs de brochettes, de poisson grillé, d'huile de palme flottaient dans l'air chaud.
Jules respirait tout cela avec une intensité qui le surprit lui-même. Il se sentait plus éveillé qu'à l'ordinaire.
La maison de Théodore était petite mais propre. Un bout de cour en terre battue, quelques plantes dans des pots de récupération, un canari qui chantait dans sa cage accrochée à l'auvent. Les cinq cousins de Jules le regardèrent arriver avec des yeux immenses — le cousin de Cocody, en voiture, avec ses habits bien repassés.
Mais en cinq minutes, ils jouaient ensemble dans la cour.
Ce fut une révélation. Les cousins n'avaient presque rien — un ballon de plastique crevé rapiécé avec du scotch, quelques billes, une planche de bois qui servait de banc. Mais ils riaient d'une façon que Jules ne connaissait pas. Un rire sans raison particulière, un rire qui n'attendait rien, un rire qui était simplement de la joie à l'état brut.
Théodore fit griller du poisson sur un petit brasero. Sa femme Adèle prépara de l'attiéké avec les mains, chantonnant une mélodie douce. On mangea tous ensemble dans la cour, assis sur des tabourets de toutes les tailles, les assiettes sur les genoux.
Jules mangea ce jour-là d'un appétit qu'il n'avait jamais ressenti dans la grande salle à manger de Cocody.
Sur le chemin du retour, son père conduisait en silence. Jules regardait par la fenêtre, les yeux encore remplis d'images.
— Papa, pourquoi on ne vient pas les voir plus souvent ?
Édouard ne répondit pas tout de suite. Il serra le volant un peu plus fort.
— La vie nous a emmenés sur des chemins différents, mon fils.
Jules ne comprit pas vraiment cette réponse. Mais il la garda en lui, comme une graine.