Chapitre 5
L'École de la Rue
— ◆ —
Jules avait douze ans quand l'oncle Lucien lui apprit à souffrir debout.
C'était l'été. Jules passait trois semaines à Toumodi, dans la maison aux murs de banco de son oncle, une maison qui semblait avoir poussé de la terre elle-même, comme les arbres autour d'elle. Lucien se levait à cinq heures du matin pour aller au champ. Jules demanda à l'accompagner.
— Tu es sûr ? dit Lucien avec un sourire en coin. Ce n'est pas le même travail qu'à l'école.
— Je suis sûr.
Ils marchèrent une heure sous les étoiles qui pâlissaient. Lucien portait sa houe sur l'épaule. Jules portait un petit seau. Le champ était là, dans la lumière grise de l'aube — des rangs d'ignames, de manioc, quelques plants de maïs.
Jules travailla. Il planta, arracha les mauvaises herbes, transporta, sua, se blessa aux mains, recommença. À neuf heures, il n'en pouvait plus. Lucien lui tendit une goyave cueillie sur un arbre voisin.
— Mange ça.
Jules mordit dans le fruit. Il n'avait jamais rien mangé d'aussi bon.
— C'est quoi la différence entre cette goyave et celles qu'on t'achète en ville ? demanda Lucien.
Jules réfléchit un long moment.
— Celle-là, je l'ai méritée.
Lucien hocha la tête lentement. Il ne dit rien d'autre. Il n'en avait pas besoin.
Ces semaines à Toumodi forgèrent Jules d'une manière que les meilleures écoles n'auraient jamais pu faire. Il apprit la valeur du silence — ce silence des champs qui n'est pas vide mais plein, plein du bruit de la vie qui pousse. Il apprit la patience — celle du paysan qui sème sans savoir si la pluie viendra. Il apprit la solidarité — les voisins qui s'entraident pour construire une clôture, pour porter un deuil, pour célébrer une récolte.
Et il apprit quelque chose de plus difficile encore : que la dignité n'a pas de prix, et que ceux qui n'ont rien peuvent être plus riches de l'intérieur que ceux qui ont tout.
Il rentra à Abidjan changé. Sa mère le regarda et sut que quelque chose s'était définitivement installé en lui. Quelque chose qu'elle ne pourrait plus déloger.