Chapitre 7
Plus Bas Que le Bas
— ◆ —
Yopougon n'était pas Abobo. Mais c'était de ce côté-là du monde désormais — celui des gens qui comptent leurs sous, qui calculent, qui espèrent et déchantent, qui recommencent.
Jules quitta l'école privée, bien sûr. Il fut inscrit dans un lycée public bondé, aux classes de cinquante élèves, aux manuels usés qui passaient de main en main depuis des années. Le contraste était saisissant. Mais Jules s'y adapta plus vite qu'il ne l'aurait cru — peut-être parce qu'il avait déjà vu, chez ses oncles, que l'intelligence et la curiosité ne dépendent pas du cadre.
Ce qui fut plus dur, c'est la faim.
Pas la faim terrible des réfugiés, non. Mais cette faim des fins de mois, quand il ne restait plus que du riz et de la sauce tomate, quand on supprimait le petit-déjeuner pour pouvoir acheter les cahiers, quand on attendait que le voisin parte pour se servir de l'eau parce que la facture était impayée.
Jules comprit alors ce que ses oncles avaient vécu toute leur vie. Il comprit pourquoi Théodore riait si fort — parce que le rire est une résistance, parce qu'il faut bien opposer quelque chose à la grisaille. Il comprit pourquoi Lucien regardait tout avec ces yeux qui pesaient les choses — parce que quand on manque, on apprend la valeur réelle de ce qu'on a.
Mais il y eut une nuit — une nuit particulière, de juin, sous la pluie qui tambourinait sur le toit en tôle de leur appartement — où Jules pleura. Longtemps. Seul dans l'obscurité. Il pleura son père, sa maison perdue, son enfance, et tout ce qu'il ne savait même plus s'il avait le droit de regretter.
Au matin, il se leva. Il alla chercher du pain pour sa mère. Il y avait peu d'argent. Il fit la monnaie avec précision, ne garda rien pour lui, et rentra en marchant sous un ciel qui commençait à bleuir.
Ce matin-là, quelque chose en lui durcit — pas d'amertume, mais de résolution. Une décision prise sans mots, dans le silence de soi-même : tenir. Comprendre. Devenir.