Chapitre 12
Plus Pauvre qu'un Pauvre, Plus Riche qu'un Riche
— ◆ —
Un soir d'août, Jules Amoikon réunit les siens dans la cour de sa maison de Yopougon — la maison qu'il avait achetée, modeste et lumineuse, avec un grand manguier au centre de la cour.
Il y avait sa mère Cécile, vieillie mais apaisée, qui regardait son fils avec des yeux où la fierté avait enfin remplacé la peur. Il y avait l'oncle Théodore, son rire inentamé, ses mains calleuses de chauffeur. Il y avait Lucien, venu de Toumodi pour la première fois depuis des années, qui contemplait la cour avec ses yeux de peseur de choses. Il y avait Momo, Daouda, Mariam qui portait leur premier enfant. Et quelques voisins, quelques amis, quelques visages ramassés au fil du chemin.
On mangea. On rit. On parla tard dans la nuit.
À un moment, la conversation devint ce genre de conversation qu'on a quand la nuit est douce et que les âmes sont ouvertes — on parla de la vie, de ce qu'elle vaut, de ce qu'elle coûte, de ce qu'on garde et de ce qu'on perd.
Théodore dit : — Moi j'ai toujours été pauvre en argent. Mais je ne me suis jamais senti pauvre en dedans.
Lucien dit : — La richesse que personne ne peut te voler, c'est ce que tu sais faire et ce que tu es.
Cécile dit, après un long silence : — J'ai passé des années à avoir peur de la pauvreté. Et pendant tout ce temps, j'étais pauvre là où ça compte le plus.
Jules les écouta tous. Et quand le silence revint, il prit la parole — non pour faire un discours, non pour résumer sa vie en leçons bien rangées, mais parce qu'il avait envie de dire, simplement, ce qu'il voyait.
— J'ai été l'enfant le plus riche du quartier, et je me sentais vide. J'ai été l'étudiant le plus pauvre de ma classe, et je me sentais plein. J'ai compris que le bonheur n'est pas une ligne droite. Ce n'est pas quelque chose qu'on atteint en montant. C'est quelque chose qu'on construit en creusant — en creusant en soi, en creusant dans les liens qu'on tisse avec les autres.
Il regarda le manguier. La lune découpait ses feuilles en ombres douces.
— Je suis plus pauvre qu'un pauvre par tout ce que j'ai perdu et que je ne retrouverai jamais. Et je suis plus riche qu'un riche par tout ce que la vie m'a donné à la place. Je ne sais pas si j'ai réussi. Je sais que je suis vivant. Je sais qui je suis. Et pour l'instant, c'est suffisant.
La nuit continua. Les étoiles veillèrent sur la cour.
Et Jules Amoikon, assis entre sa mère, ses oncles, ses amis et la femme qu'il aimait, fut pour la première fois de sa vie — pleinement, silencieusement, irréfutablement — heureux.
FIN