Chapitre 1
L'Enfant aux yeux grands ouverts
Abobo, les premières aurores
✦ ✦ ✦
La nuit avait encore du mal à lâcher prise sur Abobo quand Koffi ouvrit les yeux pour la première fois sur ce monde. C'était un mardi d'octobre, l'un de ces matins où l'humidité colle aux murs en parpaings et où les coqs du voisinage se disputent l'honneur d'annoncer le jour. Sa mère, Adjoua, poussa un long soupir de délivrance, et son père, Amédée, serra dans ses grandes mains calleuses ce petit être qui gigotait avec une énergie étonnante, comme si déjà il avait hâte de commencer.
Koffi. Le prénom signifiait « né un vendredi », selon la tradition akan. Mais il était né un mardi. Qu'importe — c'était son grand-père maternel, le vieux Djédjé Aka, qui avait insisté pour ce prénom lors de la cérémonie de nomination, au huitième jour. « Ce garçon sera différent, avait-il murmuré en scrutant le bébé dans les yeux. Il a le regard des chefs. »
Personne n'avait osé contredire le vieil homme.
Ils vivaient dans une maison de cinq pièces en profondeur, comme beaucoup de familles d'Abobo — ce quartier tentaculaire au nord d'Abidjan où la vie s'invente chaque jour dans le désordre, la chaleur et l'espérance. La cour était partagée avec deux autres familles : les Kouamé, dont le patriarche réparait des radios sur une table de fortune, et les N'Goran, dont la mère vendait de l'attiéké au bord de la route dès cinq heures du matin. C'était ce monde-là, dense et bruissant, qui accueillit Koffi.
Dès les premiers mois, quelque chose sauta aux yeux de tous. Les nourrissons pleurent, dorment, réclament le sein. Koffi, lui, observait. Il fixait les visages avec une intensité troublante, comme s'il tentait de lire derrière les expressions quelque chose que les autres ne voyaient pas encore. Sa mère Adjoua disait qu'il la regardait « comme un vieux ». Le vieil oncle Yao, qui vint rendre visite lors du premier mois, avait ri aux éclats : « Cet enfant est un ancien qui revient. Il sait déjà tout. »
La petite enfance de Koffi fut celle d'un garçon insatiable. Pas d'une façon turbulente ou destructrice — non, plutôt d'une façon studieuse, presque inquiétante. Alors que les autres enfants de la cour couraient, criaient, se battaient pour des billes ou des morceaux de cassette audio déroulés, Koffi s'asseyait à côté de monsieur Kouamé et regardait comment il démontait les radios. Il posait des questions. Des vraies questions. « Pourquoi ce fil est rouge et l'autre noir ? » « Qu'est-ce qui crée le son à l'intérieur ? » Monsieur Kouamé, qui n'avait jamais eu de fils, s'en amusait d'abord, puis il s'émerveillea.
À trois ans, Koffi savait reconnaître les lettres de l'alphabet en regardant les emballages de produits ménagers que sa mère empilait dans la cuisine. Sa mère lui avait acheté une ardoise. Il la remplissait et l'effaçait des heures durant. Quand son père rentrait le soir, fatigué de son travail de maçon sur les chantiers du Plateau, Koffi lui présentait l'ardoise en demandant : « C'est bien, Papa ? » Amédée regardait les lettres maladroites mais reconnaissables, et une fierté douce montait dans sa poitrine, une fierté qui ne savait pas encore très bien comment s'exprimer.
À quatre ans, Koffi apprit à lire seul. Pas complètement — il avait besoin d'aide pour les sons complexes. Mais sa progression était stupéfiante. Sa mère, qui avait terminé le collège avant d'arrêter l'école pour se marier, sentait qu'elle avait entre les mains quelque chose de précieux, quelque chose qu'elle ne voulait pas abîmer.
— Ce garçon va aller loin, disait-elle à Amédée le soir, à voix basse, comme si les mots prononcés trop fort pouvaient porter malheur.
— Il ira, répondait son mari. Si Dieu le veut.
Le quartier d'Abobo était une école à lui seul. On y apprenait la débrouillardise, la solidarité, aussi la méfiance et la résilience. Koffi absorbait tout. Il écoutait les discussions des adultes dans la cour, les nouvelles à la radio, les sermons du dimanche à l'église évangélique où sa mère l'emmenait. Il posait des questions qui embarrassaient parfois les grandes personnes. « Pourquoi les blancs ont-ils construit nos routes mais gardé nos richesses ? » avait-il demandé un dimanche à son père, après avoir entendu une conversation entre hommes dans la cour. Amédée l'avait regardé longtemps sans répondre, puis avait dit : « Tu grandiras et tu comprendras. »
Koffi n'avait pas aimé cette réponse. Il nota mentalement de trouver la vraie réponse plus tard.
L'école primaire fut une révélation pour lui et une surprise pour ses maîtres. Dès le CP1, il était le premier de la classe. Pas de façon ostentatoire — il ne se vantait pas, ne nargue pas les autres. Il répondait simplement quand on lui posait la question, et ses réponses étaient presque toujours justes. Sa maîtresse, Mademoiselle Bénié, convoqua ses parents au bout du premier trimestre.
— Votre fils est exceptionnel, leur dit-elle. Je ne dis pas ça souvent. Mais ce garçon n'est pas ordinaire.
Adjoua rentra ce soir-là avec des larmes contenues qu'elle ne laissa couler qu'après avoir éteint la lumière, allongée à côté de son mari endormi. Des larmes de joie et d'effroi mêlés — car les mères savent que les enfants trop brillants attirent parfois l'attention que l'on ne souhaite pas.
Ces premières années à Abobo furent heureuses. La famille était pauvre mais pas misérable — la distinction est importante. Amédée travaillait régulièrement. Adjoua vendait des beignets certains matins avant d'aller faire le ménage chez une famille libanaise au Deux-Plateaux. Les fins de mois étaient difficiles, mais les assiettes étaient remplies. Koffi grandissait dans cet équilibre fragile et lumineux, cette enfance africaine où la joie se trouve dans peu de choses et où les grandes personnes portent leurs soucis sans les montrer aux enfants.
Il avait des amis — Marius, Landry, et la petite Fatou qui habitait en face et qui courait plus vite que tous les garçons. Ensemble, ils construisaient des voitures avec des boîtes de conserve et des bouts de fil de fer. Ils jouaient au football dans la ruelle jusqu'à ce que l'obscurité rende le ballon invisible. Ils se racontaient des histoires d'esprits et de génies la nuit tombée, assis en cercle sur les nattes.
C'était une enfance normale. Belle. Pleine.
Koffi avait six ans quand son père lui dit, un soir, d'une voix douce mais sérieuse : « Mon fils, tu es en train de devenir quelqu'un. Ne gaspille pas ce que Dieu t'a donné. »
L'enfant hocha la tête gravement.
Il ne savait pas encore ce que ces mots coûteraient.