Chapitre 3
Les Racines de la Forêt
Taï, l'école de la terre
✦ ✦ ✦
Taï n'était pas la fin du monde, mais par temps clair, on pouvait le voir.
Du moins, c'est ce que se dit Koffi en descendant du bus crotté qui l'avait déposé au carrefour poussiéreux du bourg. Il n'y avait pas de goudron ici, ou presque. Des maisons basses sous la canopée, des enfants pieds nus, des femmes en pagne portant de l'eau sur la tête. Et une forêt, immense, silencieuse, que l'on devinait partout — dans les interstices entre les toits, au bout de chaque chemin de terre, comme un rappel constant que la civilisation humaine n'était ici qu'une parenthèse dans quelque chose de bien plus grand.
Tante Yah était venue le chercher au carrefour. C'était la sœur cadette de sa mère — grande, sèche, avec des yeux vifs et un rire sonore qui trahissait une nature généreuse cachée sous des dehors stricts. Elle avait trois enfants : Bintou, Oumar, et le petit Séraphin qui avait quatre ans et ne lâchait pas le pan de sa robe.
— Voilà l'intellectuel d'Abidjan, dit-elle en le regardant de haut en bas. Un peu maigre, mais on va arranger ça.
Ce n'était ni une menace ni une moquerie — c'était une promesse.
Les premiers jours à Taï furent un choc silencieux. Pas d'électricité certains soirs. Pas de télévision. L'eau venait d'une pompe à cent mètres de la maison. On se levait avec les coqs — et les coqs ici étaient sérieux, ils ne plaisantaient pas. On travaillait. On cultivait. On vivait au rythme de la nature et des saisons, dans un rapport au temps que la ville avait complètement éradiqué.
Koffi mit une semaine à ne plus compter les heures.
Et ensuite, quelque chose s'ouvrit en lui.
La forêt, d'abord effrayante, devint peu à peu un espace de fascination. Tante Yah lui enseigna les noms des arbres — le fromager colossal dont les racines sortaient du sol comme des murailles, le palmier à huile dont on extrayait tout, le kolatier dont les noix étaient offertes en signe de respect. Elle lui apprit à reconnaître les appels des oiseaux, à savoir quel cri annonçait la pluie et lequel précédait une bonne journée de chasse.
L'oncle Désiré, son mari, était chasseur et cultivateur. Un homme taillé dans du bois dur, peu loquace, qui parlait avec ses mains et ses gestes. Il prit Koffi dans ses champs dès la deuxième semaine.
— Ici, dit-il simplement, celui qui ne travaille pas ne mange pas.
Ce n'était pas une punition. C'était une introduction.
Koffi apprit à arracher les mauvaises herbes entre les rangs de manioc. À porter les régimes de bananes sur sa tête sans tomber — exercice qui lui valut des fous rires répétés des cousins, mais qu'il finit par maîtriser. À allumer un feu avec peu de chose, à construire un piège à oiseau, à lire le ciel pour prévoir le temps.
À l'école du village, il retrouva sa supériorité scolaire — mais ici, elle était accueillie différemment. Pas avec la neutralité bienveillante des maîtresses d'Abobo, mais avec une fierté collective. Koffi « l'Abidjanais » qui savait des choses et les expliquait bien. Les enfants venaient le voir pour qu'il aide avec les devoirs. Les parents apprirent son nom. Son instituteur, Monsieur Camara, un homme d'une cinquantaine d'années formé à Bouaké, lui donna accès à sa petite bibliothèque personnelle — une dizaine de livres d'une autre époque, usés, précieux.
Ce fut là que Koffi lut son premier roman.
C'était un vieux volume de la collection « Ségou » de Maryse Condé, avec une couverture à moitié décollée. Il le lut en trois jours, la nuit à la lampe à pétrole, sous sa moustiquaire. Il pleura à la fin. Il ne sut pas très bien pourquoi — peut-être parce que l'histoire lui parlait de quelque chose qu'il ne connaissait pas encore mais qu'il reconnaissait profondément : la dignité d'un peuple face à sa propre disparition, l'amour qui persiste malgré le fracas de l'histoire.
— Pourquoi tu pleures ? lui demanda Bintou, la cousine.
— Parce que c'est beau, dit Koffi simplement.
Bintou le regarda comme s'il était fou, puis haussa les épaules et retourna à ses jeux.
Le temps passait. Les semaines devinrent des mois. Koffi grandissait à Taï d'une façon différente de ce qu'il aurait grandi à Abobo — plus lentement, plus en profondeur. Il apprit la patience que la forêt enseigne. Il apprit le silence — le vrai silence, celui qu'on entend la nuit en forêt et qui n'est pas vide mais plein de milliers de vies. Il apprit que la richesse n'est pas que dans les choses, et que les gens qui n'ont presque rien matériellement peuvent être extraordinairement riches.
Il écrivit des lettres à ses parents. Sa mère lui répondait — des lettres courtes, sans fioritures, mais où transparaissait un amour inébranlable. Elle lui glissait parfois un billet de mille francs « pour les petites choses ». Son père, lui, n'écrivait pas — mais sa mère mentionnait toujours : « Ton père dit de bien travailler. »
C'était suffisant. C'était même beaucoup.
Deux années passèrent ainsi. Koffi avait dix ans quand arriva la lettre de sa mère annonçant qu'il allait bientôt rentrer — non pas à Abobo, mais à Gagnoa, où son grand-père paternel venait de s'installer après sa retraite.
Il fit ses adieux à Taï avec une gorge serrée. Tante Yah lui prépara un grand plat de kedjenou pour le dernier soir, et ils mangèrent ensemble dans la cour sous les étoiles, en silence, avec cette complaisance chaleureuse des gens qui n'ont pas besoin de beaucoup de mots pour se dire qu'ils s'aiment.
— Tu reviendras un jour, lui dit tante Yah en le tenant serré.
— Oui tante.
— Et quand tu reviendras, tu seras devenu quelqu'un.
Il monta dans le bus pour Gagnoa avec dans son sac les livres de Monsieur Camara qu'il lui avait offerts « pour la route de la vie », et dans la tête toute la forêt de Taï, ses odeurs, ses silences, ses leçons.
Il avait dix ans et il avait déjà vécu plusieurs vies.