Chapitre 4
Le Grand-Père et les Savoirs du Monde
Gagnoa, l'école d'un homme sage
✦ ✦ ✦
Papa Djédjé était une légende dans la famille.
Non pas le genre de légende que l'on invente pour faire peur aux enfants — mais la vraie légende d'un homme qui a traversé le siècle avec une dignité tranquille et en est sorti avec plus de sagesse qu'il n'en avait commencé. Soixante-dix ans, une silhouette toujours droite malgré les années, une peau sombre et lisse comme de l'ébène poli, et deux yeux d'une acuité déconcertante qui semblaient voir à travers les choses.
Il avait été instituteur pendant trente ans dans différents villages du Centre-Ouest. Avant ça, il avait été boy chez un administrateur colonial français à Bouaké — une expérience qu'il évoquait peu, mais quand il le faisait, c'était avec une honnêteté désarmante : « J'ai appris beaucoup de leur monde, sans devenir eux. C'est le plus difficile. »
Il vivait dans une maison à deux pièces à Gagnoa, propre, austère, avec une petite bibliothèque qui occupait tout un mur et un jardin potager qu'il entretinait chaque matin à l'aube. Sa retraite était modeste. Il avait peu besoin.
Koffi arriva chez lui un samedi matin, son sac sur le dos, ne sachant pas très bien à quoi s'attendre.
Le vieil homme ouvrit la porte, le regarda de la tête aux pieds, hocha la tête lentement.
— Mon fils m'a dit que tu étais intelligent, dit-il. L'intelligence ne se voit pas sur le visage. On la voit dans la façon dont un homme écoute. Alors pour l'instant, je ne sais pas encore. Pose ton sac.
Koffi posa son sac.
C'est ainsi que commença l'apprentissage le plus important de sa vie.
Papa Djédjé avait une méthode d'enseignement unique — pas de cours magistraux, pas de leçons formelles. Il vivait à voix haute, et il attendait de Koffi qu'il écoute, questionne, et réfléchisse. Le matin, en arrosant le jardin, il parlait des plantes et de ce qu'elles enseignent sur la patience. L'après-midi, en préparant le repas, il racontait l'histoire de la Côte d'Ivoire — pas celle des manuels scolaires, mais la vraie, celle des royaumes bété, des résistances à la colonisation, des hommes et femmes qui avaient payé de leur vie pour que leurs enfants vivent libres.
Le soir, il lisait.
— La lecture, disait-il, c'est la seule machine à voyager dans le temps et dans l'espace que les pauvres peuvent s'offrir. Lis tout. Même ce que tu ne comprends pas. Ça s'installe ici, ajouta-t-il en touchant son front, et ça ressortira plus tard, quand tu en auras besoin.
Koffi lut. Tout ce que la bibliothèque contenait. Des ouvrages d'histoire africaine — Cheikh Anta Diop, Joseph Ki-Zerbo, l'épopée de Soundjata Keita. Des romans — Camara Laye, Ferdinand Oyono, Mongo Beti. Un vieux dictionnaire Larousse de 1952 qu'il parcourait page par page certains soirs, fasciné par la façon dont le monde entier pouvait être contenu dans l'ordre alphabétique. Un livre sur l'électricité — pas du tout adapté à son niveau, mais qu'il dévora quand même en souvenir de monsieur Kouamé et ses radios.
Papa Djédjé l'inscrivit en sixième au Collège Moderne de Gagnoa.
Ce fut une nouvelle révolution. Le collège, c'était autre chose que l'école primaire. Les matières s'élargissaient, les profs étaient différents, et surtout — les camarades. Koffi, qui avait grandi dans la cour d'Abobo puis dans la forêt de Taï, se retrouvait maintenant dans un environnement complexe, hiérarchisé, où les groupes se formaient selon des logiques qu'il lui fallut du temps à déchiffrer.
Il y avait les fils de fonctionnaires, qui avaient des stylos neufs et ne prêtaient pas leurs affaires. Les enfants de commerçants, pragmatiques et déjà tournés vers l'argent. Les enfants de paysans — comme lui en quelque sorte, recueillis par des parents sans grands moyens — qui étaient les plus travailleurs parce qu'ils savaient que l'école était leur seule vraie chance. Et puis il y avait les fainéants, les turbulents, les désœuvrés qui avaient déjà choisi d'autres chemins.
Koffi trouva sa place naturellement parmi les travailleurs. Mais il avait quelque chose de plus que la plupart : la culture. Les livres de Papa Djédjé lui avaient donné une richesse de vocabulaire, une façon de structurer sa pensée, un sens de la nuance que ses professeurs remarquèrent rapidement.
— Ce Djédjé, dit son professeur de français lors du premier conseil de classe, il a quelque chose. Je ne sais pas encore quoi exactement. Mais il a quelque chose.
Les amis arrivèrent. D'abord Issiaka — un garçon de Bouaflé, vif et drôle, dont le père vendait des médicaments traditionnels au marché. Puis Roselyne, une fille discrète aux lunettes cerclées qui lisait autant que Koffi et avec qui il pouvait parler de livres sans que l'autre lève les yeux au ciel. Et enfin Serge, le fils d'un gendarme, qui connaissait toutes les blagues qui circulaient en ville et qui riait d'un rire si communicatif que même les professeurs ne résistaient pas.
Ces trois-là devinrent sa troupe. Sa famille de choix.
Le soir, en rentrant du collège, Koffi retrouvait Papa Djédjé dans son jardin ou sur la véranda. Le vieil homme attendait toujours la même chose : « Qu'as-tu appris aujourd'hui ? » Et il ne voulait pas entendre parler des leçons — il voulait savoir ce que Koffi avait observé, pensé, ressenti. Ce qu'il avait compris du monde à travers la journée écoulée.
Ce rituel façonna Koffi d'une manière irréversible. Il apprit à observer. À analyser. À ne pas se contenter des réponses de surface. Il apprit aussi — et c'était peut-être le plus précieux — à ne pas avoir honte de ne pas savoir. « L'ignorance n'est pas un défaut, lui dit Papa Djédjé un soir. La prétention de tout savoir, si. »
Il apprit les proverbes — les vrais, dans la langue bété que le vieil homme connaissait par cœur — et comprit que chaque culture a encodé dans sa langue des siècles de sagesse que les livres ne contiennent pas toujours. Il apprit la déférence sans la servilité — comment respecter les anciens sans s'effacer, comment écouter sans se dissoudre.
Il apprit que la force d'un homme ne réside pas dans son volume sonore mais dans la clarté de sa pensée.
Ces années à Gagnoa, avec Papa Djédjé comme phare, furent les années de la fondation. On ne construit pas sur le sable. Le vieil homme était en train de lui couler du béton sous les pieds, lui donner une base à partir de laquelle n'importe quelle hauteur devenait possible.
Koffi ne le sut pas encore. Mais il le sentait. Dans la façon dont il se levait le matin. Dans la façon dont il marchait dans les rues de Gagnoa. Dans la façon dont il regardait les gens — non plus comme des obstacles ou des décors, mais comme des livres à lire, des histoires à comprendre.
Il avait douze ans et il commençait à devenir lui-même.