Chapitre 11
L'Homme de Demain
Ce qu'on laisse derrière soi
✦ ✦ ✦
Papa Djédjé mourut à quatre-vingt-seize ans, un matin de mars, dans sa maison de Gagnoa, dans son lit, entouré de sa famille.
Il mourut comme il avait vécu — sans bruit inutile, sans agitation, avec cette dignité tranquille qui avait été la signature de toute son existence. La veille, il avait encore parlé avec Koffi au téléphone. Leur dernière conversation — ni l'un ni l'autre ne le savait encore — avait duré vingt minutes. Ils avaient parlé de littérature, d'un roman que Koffi avait lu et qu'il avait apporté à son dernier passage à Gagnoa. Le vieil homme avait ri à un passage qu'il jugeait trop romanesque.
— Les jeunes auteurs exagèrent toujours les émotions, avait-il dit. La vraie émotion, c'est ce qu'on ne dit pas.
— Peut-être qu'ils exagèrent parce que les vieux comme toi les ont sous-dits pendant trop longtemps.
Papa Djédjé avait ri encore plus fort.
Le lendemain matin, il ne se réveilla pas.
Les funérailles eurent lieu à Gagnoa, dans la grande cour de la famille, avec toute la dignité des enterrements traditionnels. La ville entière semblait s'être déplacée — anciens élèves devenus grands, voisins de toujours, dignitaires. Koffi fit le discours. Il parla lentement, sans notes, regardant le cercueil simple recouvert d'un pagne aux couleurs de la forêt.
Il parla de la bibliothèque, des conversations du soir, des proverbes en bété. Il parla de la loupe dans la poche de chemise. Il parla du jardin potager arrosé chaque matin à l'aube. Il parla de ce qu'un homme peut transmettre quand il choisit de consacrer du temps à quelqu'un qui en a besoin.
— Papa Djédjé ne m'a pas seulement appris à lire, dit-il. Il m'a appris à voir. Et voir, c'est tout.
Il ne pleura pas pendant le discours. Il pleura après, seul, dans le jardin que le vieil homme avait entretenu jusqu'à la fin — debout entre les rangées de légumes, les mains dans les poches, regardant les plantes qui continuaient de pousser sans savoir que leur jardinier était parti.
La vie continua. Elle continue toujours.
À quarante ans, Koffi Amoussou Djédjé était l'une des figures les plus respectées de la scène ivoirienne — entrepreneur reconnu, homme politique qui avait prouvé qu'on pouvait faire de la politique proprement, fondateur d'une structure qui avait changé des centaines de vies concrètes. Il était invité dans des conférences internationales pour parler de transformation numérique en Afrique, de gouvernance locale, d'entrepreneuriat social.
Il était un homme de renom.
Mais il portait ce renom avec une légèreté particulière — pas d'arrogance, pas d'ostentation. Il continuait de recevoir des gens dans son bureau sans rendez-vous obligatoire, de répondre lui-même au téléphone, de se souvenir des prénoms. Il continuait d'aller à Gagnoa deux fois par an pour s'asseoir dans le jardin de Papa Djédjé — maintenant entretenu par un cousin — et lire pendant des heures en silence.
Il continuait d'écrire dans ses cahiers. Des observations, des idées, des doutes. Les doutes surtout — il les notait soigneusement, parce qu'il avait appris que les hommes qui perdent leurs doutes perdent leur humanité.
Ses enfants grandissaient. Aya voulait être architecte. Amédée était passionné de biologie marine — un trait que son père ne comprenait pas du tout mais qu'il encourageait avec tout ce qu'il avait.
Un soir, Amédée lui demanda :
— Papa, est-ce que t'as eu peur dans ta vie ?
Koffi posa son livre.
— Tout le temps.
— De quoi ?
— De ne pas être à la hauteur. De décevoir les gens qui ont cru en moi. De me perdre.
— Et alors ?
— Alors j'ai continué quand même. La peur n'empêche pas d'avancer. Elle te dit juste que ce que tu fais compte.
Amédée réfléchit à ça pendant un moment, puis hocha la tête et repartit à ses livres de biologie.
Koffi le regarda partir et pensa à son propre père — Amédée senior — qui lui avait dit, sur la véranda d'Abobo, à six ans : « Mon fils, ne gaspille pas ce que Dieu t'a donné. »
Il pensa à tante Yah, à Taï, à la forêt. À monsieur Kouamé et ses radios. À Roselyne et sa franchise. À Kamagaté et ses trois questions. À tous ceux qui, à un moment ou un autre, avaient posé une pierre dans l'édifice qu'il était devenu.
Un homme ne se construit jamais seul. C'était la leçon la plus importante. Celle qu'il transmettait à ses enfants, à ses employés, aux jeunes de la fondation.
Tu n'es jamais seul si tu te donnes la peine de regarder autour de toi.
Et tu ne seras jamais vraiment perdu si tu te souviens d'où tu viens.