Chapitre 10
L'Arène Politique
Le service ou le pouvoir ?
✦ ✦ ✦
La politique vint le chercher. Pas l'inverse.
Koffi avait toujours été méfiant vis-à-vis de la politique — non pas par désintérêt, mais par ce qu'il avait observé depuis l'enfance. Dans les rues d'Abobo, la politique était cette chose lointaine et décevante qui promettait des routes et livrait des discours. À Gagnoa, c'était les luttes de clans, les rivalités ethniques soigneusement entretenues, les élections qui ressemblaient à des guerres froides. À Abidjan, c'était les scandales, les fortunes inexpliquées, les investisseurs qui devenaient ministres et les ministres qui devenaient investisseurs.
Il ne voulait pas de ça.
Mais à trente-cinq ans, avec une entreprise solide, une fondation qui produisait des résultats visibles et une réputation qui s'étendait au-delà du secteur privé, les sollicitations arrivèrent. D'abord des invitations à des comités consultatifs — conseils économiques, commissions sur la transformation numérique, groupes de travail sur l'innovation. Des espaces où les décisions n'étaient pas encore prises mais où elles se préparaient.
Il participa. Il apporta ses analyses, ses propositions, sa façon directe de nommer les problèmes sans se perdre dans les euphémismes diplomatiques. Il dérangea parfois. Intéressa souvent.
Un ancien ministre, Ibrahim Coulibaly — homme d'État respecté, qui avait consacré sa carrière à la modernisation de l'administration ivoirienne — l'appela un soir pour dîner.
— Koffi, dit-il au dessert, ce pays a besoin de gens comme toi en politique. Pas des gens qui veulent le pouvoir. Des gens qui veulent construire.
— Monsieur le Ministre, je ne suis pas fait pour la politique. Je ne sais pas mentir.
Coulibaly rit.
— C'est exactement pour ça que tu es fait pour la politique. Ceux qui ne savent pas mentir, on en manque cruellement.
Ce fut un long chemin encore. Des hésitations, des refus, des conversations avec Nathalie et avec Kamagaté. Les deux lui dirent la même chose, à leur manière : « La question n'est pas si tu veux le pouvoir. La question est si tu es prêt à te mettre au service de quelque chose plus grand que toi. »
Koffi s'engagea lors des municipales, dans la commune de Yopougon — là où il avait grandi à son retour à Abidjan, là où ses racines urbaines étaient les plus profondes. Sa campagne fut différente de tout ce qu'Abidjan avait vu : pas de distribution d'argent, pas de promesses impossibles. Des réunions dans les quartiers, des écoutes longues, des propositions concrètes et chiffrées sur la gestion des déchets, l'accès à l'eau, la formation professionnelle des jeunes.
Les journalistes ne savaient pas quoi faire de lui. Il ne correspondait à aucune des catégories habituelles. Il n'était pas le fils de notable qui héritait d'un fief. Il n'était pas le technocrate formaté par les grandes écoles parisiennes. Il était quelqu'un qui venait de quelque part — de Abobo, de Taï, de Gagnoa — et qui ne l'avait pas oublié.
Il gagna l'élection avec 58 % des voix.
Le soir des résultats, il appela Papa Djédjé — nonagénaire maintenant, quasi aveugle, mais toujours là, toujours lucide.
— Félicitations, dit le vieil homme d'une voix que les années avaient rendue encore plus grave.
— Grand-père, j'ai peur.
— Bien sûr que tu as peur. Seuls les imbéciles n'ont pas peur quand ils ont du pouvoir.
— Qu'est-ce que je dois faire ?
— Ce que tu as toujours fait : écouter les gens, observer, réfléchir, agir. Et ne jamais croire que tu es plus important que ceux pour qui tu travailles.
— C'est tout ?
— C'est tout. C'est déjà énorme.
Le mandat de maire de Yopougon fut cinq années intenses, souvent frustrantes, parfois exaltantes. Il ne résolut pas tout — personne ne résout tout. Mais il avança sur les priorités qu'il avait annoncées, avec une rigueur de gestion venue de ses années d'entrepreneur. Il instaura la transparence budgétaire — les comptes de la commune publiés en ligne chaque trimestre, accessibles à tous. Il créa un centre de formation numérique dans le quartier de Niangon. Il lança un programme de ramassage des ordures qui réduisit de façon mesurable les inondations saisonnières.
Il avait des ennemis. Les gens qui avaient profité de l'opacité d'avant. Les concurrents politiques qui l'attaquaient. Les journalistes qui cherchaient le scandale et ne le trouvaient pas — ce qui, parfois, agaçait certains plus que s'ils l'avaient trouvé.
Il résista. Pas en combattant sur le terrain des attaques, mais en restant concentré sur le travail. « On ne gagne pas contre quelqu'un qui construit en essayant de le convaincre de s'arrêter, » lui dit Kamagaté un jour. « On gagne en construisant mieux. »
Il était élu. Il était entrepreneur. Il était père. Il était fils.
Il n'avait pas encore quarante ans.