Chapitre 7
Le Mentor et la Renaissance
La rencontre qui change tout
✦ ✦ ✦
Le Baccalauréat, Koffi l'obtint avec mention Bien.
Pas l'excellence dont il aurait été capable — il le savait, ses professeurs le savaient. Mais Bien, c'était déjà un message : l'intelligence n'avait pas disparu. Elle avait souffert, s'était recroquevillée, mais elle était là.
Ce qui vint après le bac fut une période flottante et angoissante. Sa mère travaillait. Il n'y avait pas d'argent pour les grandes écoles. Les universités publiques débordaient. L'avenir, qui avait semblé si clair vu depuis la véranda de Papa Djédjé, se présentait maintenant comme une forêt sans chemin.
C'est dans cet interstice, ce moment de flottement entre deux vies, qu'il rencontra Monsieur Kamagaté.
Camille Kamagaté — « Monsieur Kam » pour ceux qui le connaissaient — était un homme de quarante-cinq ans, directeur d'une petite société d'informatique et de conseil installée à Cocody. Il avait grandi à Bouaké, fait ses études en France à l'École Polytechnique, puis était revenu en Côte d'Ivoire quand la plupart de ses camarades choisissaient de rester en Europe. « L'Afrique avait besoin de moi plus que Paris, » disait-il simplement.
Il connaissait Adjoua, la mère de Koffi, de façon indirecte — elle faisait des ménages occasionnels chez une cousine de Kamagaté. C'est cette cousine qui avait parlé du fils brillant qui semblait chercher sa voie.
Kamagaté rencontra Koffi un samedi matin dans un café de Cocody.
Il arriva à l'heure exacte, tendit la main avec un sourire qui n'était ni condescendant ni excessivement cordial — simplement humain. Commanda un café. Et dit :
— Parle-moi de toi. Pas ce que tu as fait. Ce que tu penses.
Koffi, désarçonné, parla.
Il parla de Taï et de la forêt. Des livres de Papa Djédjé. De son père mort. De la façon dont il avait failli se perdre et comment il ne s'était pas encore tout à fait retrouvé. Il parla d'informatique — il avait toujours aimé les machines, depuis les radios démontées de monsieur Kouamé. Il parla de politique — de ces questions qu'il se posait depuis l'enfance sur les pourquoi des inégalités, les mécanismes du pouvoir, les raisons pour lesquelles certains pays avançaient et d'autres semblaient piétiner.
Kamagaté écouta pendant une heure entière sans l'interrompre. Puis il posa sa tasse et dit :
— Tu as deux problèmes. Le premier est technique : tu n'as pas de formation. Le second est existentiel : tu ne sais pas encore ce que tu veux construire. Ces deux problèmes se règlent. Mais ça prend du temps et ça demande du travail. Est-ce que tu es prêt à travailler ?
— Oui.
— Est-ce que tu es prêt à ne pas toujours comprendre pourquoi je te demande certaines choses ?
— Euh...
— La bonne réponse est oui, dit Kamagaté en souriant.
— Alors oui.
— Bien. Viens lundi matin à mon bureau. Tu commenceras comme stagiaire. Je ne te paierai pas beaucoup. Mais tu apprendras beaucoup.
Ce fut l'un des lundis matins les plus importants de la vie de Koffi.
La société de Kamagaté — KTEK Solutions — était petite mais ambitieuse. Une dizaine de personnes, jeunes pour la plupart, qui travaillaient sur des projets informatiques pour des PME ivoiriennes, des ONG, quelques administrations. On y développait des logiciels, on y installait des réseaux, on y formait des gens à l'utilisation des outils numériques.
Koffi fut d'abord tout en bas — café, impressions, courses, saisies de données. Kamagaté le regardait faire sans commentaire pendant les deux premières semaines. Puis il commença à lui confier de petites tâches : rédiger un rapport, analyser une base de données, préparer une présentation pour un client.
Koffi était nul au début. Vraiment nul. Ses rapports étaient trop longs, mal structurés. Sa présentation avait été refaite entièrement par Kamagaté avec une efficacité silencieuse qui était, en elle-même, une leçon. Il apprit à ne pas prendre les corrections comme des humiliations mais comme de la nourriture.
Kamagaté lui prescrivit des lectures — pas des romans cette fois, mais des ouvrages techniques et stratégiques. Il l'envoya suivre des formations en ligne sur des plateformes qu'il paya de sa poche. Il lui fit rencontrer des gens — des entrepreneurs, des fonctionnaires, des journalistes, des militants. Chaque rencontre était une fenêtre sur un monde que Koffi ne connaissait pas encore.
Mais l'enseignement le plus profond de Kamagaté n'était dans aucun livre ni aucune formation.
Il était dans sa façon d'être.
Kamagaté était rigoureux sans être froid. Exigeant sans être cruel. Il donnait de son temps avec une générosité qui n'attendait rien en retour, sinon que l'autre grandisse. Il avait des principes fermes — il ne mentait pas à ses clients, ne participait à aucune combine, refusait des contrats qui auraient pu enrichir sa société mais qui auraient compromis son intégrité.
Un soir, Koffi lui demanda pourquoi il faisait ça — prendre des jeunes sous son aile, leur consacrer du temps, alors qu'il avait une société à diriger.
Kamagaté le regarda un moment, puis dit :
— Parce qu'on m'a fait pareil. Un homme m'a ouvert des portes quand j'en avais besoin. Il ne m'a rien demandé, sauf de faire pareil avec quelqu'un d'autre, le moment venu. Je fais ma part.
Il s'arrêta.
— Et parce que je veux voir ce continent avancer. Il ne peut avancer qu'à travers ses gens. Donc je travaille sur ses gens.
Koffi rentra chez lui ce soir-là et écrivit dans un cahier — il avait repris l'habitude d'écrire, une habitude que Papa Djédjé lui avait donnée : « Écris ce que tu vis. Sinon ça s'évapore. » Il écrivit : « Aujourd'hui j'ai compris pourquoi les grands hommes sont grands. Ce n'est pas parce qu'ils sont exceptionnels. C'est parce qu'ils ont choisi de ne pas garder leur lumière pour eux seuls. »
Il avait dix-neuf ans. Il venait de trouver son nord.