Chapitre 6
La Chute et le Fond du Puits
La tentation et l'abîme
✦ ✦ ✦
La terminale aurait dû être l'apothéose.
C'est ainsi que les choses sont censées se passer dans les histoires bien ordonnées : l'enfant brillant, solidement construit par les épreuves et les sages, arrive au bout du lycée en triomphateur. Le Baccalauréat. Les félicitations. La grande école. La suite logique d'une trajectoire lumineuse.
Mais la vie n'est pas une histoire bien ordonnée.
Et Koffi avait dix-sept ans.
Les années avaient passé. Il avait quitté Gagnoa pour Abidjan en seconde — ses parents, réconciliés avec lui depuis longtemps, avaient voulu le reprendre auprès d'eux pour les dernières années du lycée. Ils habitaient maintenant Yopougon, le quartier populaire de l'ouest d'Abidjan, dans un appartement plus grand qu'Abobo. Son père avait été promu chef de chantier. Sa mère avait monté une petite boutique de cosmétiques. Les choses avaient progressé.
Il était inscrit au Lycée Technique d'Abidjan, et les premières années s'étaient bien passées. Mais quelque chose avait changé avec la terminale. Une pression nouvelle, sourde, constante — l'avenir qui se rapprochait comme un mur. Les questions des adultes : « Tu vas faire quoi après le bac ? » « Tu as pensé aux grandes écoles ? » « Tu veux faire quoi dans la vie ? » Des questions auxquelles il n'avait pas de réponse nette, ce qui l'irritait, lui qui avait l'habitude d'avoir des réponses.
Et puis il y avait Abidjan.
Yopougon n'était pas Gagnoa. La ville était plus rapide, plus dure, plus tentante. Les tentations y étaient multiples, variées, accessibles. Et Koffi, pour la première fois depuis des années, se retrouvait sans le filet de sécurité de Papa Djédjé — le vieil homme était resté à Gagnoa, sa santé ne lui permettait plus les voyages, et leurs conversations téléphoniques ne remplaçaient pas la présence physique du sage.
Il rencontra Désiré Akou dans les premières semaines de terminale.
Désiré était un garçon de sa classe — grand, toujours habillé à la mode, avec des baskets neuves qui changeaient chaque semaine et une façon de parler qui donnait l'impression que le monde entier lui appartenait déjà. Il connaissait tout le monde. Avait accès à toutes les soirées. Était de ces garçons qui savent se mettre bien sans trop d'efforts visibles.
Désiré fumait du cannabis.
Ce n'était pas un secret. Il le faisait ouvertement entre les cours, dans les recoins du lycée que les surveillants n'inspectaient pas. Plusieurs garçons de la classe le rejoignaient. C'était présenté comme une détente, un loisir d'adultes, quelque chose de normal entre gens qui savent vivre.
Koffi résista pendant un mois et demi.
La pression avait été subtile — pas de forcing, pas de moqueries. Juste l'inclusion. On l'invitait. On le mettait dans les blagues, dans le groupe, dans la chaleur d'une complicité virile. Et un soir, après un mauvais devoir de mathématiques, épuisé, frustré, en colère contre lui-même, il dit oui.
La première fois, il ne ressentit presque rien. La deuxième fois, une légèreté inhabituelle, une façon dont les angoisses s'éloignaient comme des nuages poussés par le vent. La troisième fois, il comprit pourquoi les gens recommençaient.
En deux mois, c'était devenu régulier.
Il cachait ça à ses parents avec la compétence que les adolescents développent pour ce genre de choses — l'heure de rentrée, la façon de parler, les yeux à éviter, le bain avant de dîner. Sa mère, Adjoua, le regardait parfois d'une façon différente — ce regard des mères qui savent sans savoir exactement quoi, qui sentent que quelque chose ne va pas mais ne peuvent pas encore mettre le doigt dessus.
Le lycée commença à souffrir. Pas catastrophiquement — il était assez intelligent pour maintenir une façade honorable. Mais ses professeurs remarquaient que quelque chose s'était émoussé. Cette présence, cette acuité qui le distinguait depuis toujours. Il était là sans être là. Répondait sans vraiment réfléchir. Rendait des copies correctes mais sans éclat.
Ce fut Roselyne qui sonna l'alarme.
Elle était venue à Abidjan pour rendre visite à une cousine et avait retrouvé Koffi dans un café de Yopougon. Elle l'avait regardé — avec ses yeux de Roselyne, qui voyaient tout — et lui avait dit, sans détour, sans s'asseoir encore :
— Koffi, qu'est-ce qui se passe avec toi ?
— Rien.
— Arrête. Je te connais depuis la sixième. Ce n'est pas toi.
Il y avait eu un silence. Et puis quelque chose s'était brisé doucement — pas dans un grand fracas dramatique, mais comme un barrage qui laisse passer l'eau par une fissure. Il avait parlé. Pas tout. Mais assez.
Roselyne ne l'avait ni jugé ni pleuré. Elle avait écouté, puis dit :
— Tu sais ce que Papa Djédjé dirait ?
— Roselyne...
— Il dirait que la pirogue a lâché la pagaie. Et que le courant ne va pas où tu veux aller.
Koffi avait regardé son café. Il avait ri — un rire court, amer. Mais quelque chose dans ce rire contenait déjà le début d'un retournement.
La mort de son père arriva trois semaines plus tard.
Amédée Djédjé mourut d'une crise cardiaque un mardi matin, sur son chantier, sans avoir rien dit ni demandé à personne. Il avait cinquante-deux ans. Il travaillait depuis l'aube sur une dalle en béton quand son cœur avait décidé que c'était assez.
Koffi reçut la nouvelle au lycée. Sa mère l'appela, et dans sa voix — cette voix qu'il connaissait dans toutes ses nuances depuis sa naissance — il entendit quelque chose qu'il n'avait jamais entendu avant. Une cassure. Quelque chose de fondamental qui venait de s'effondrer.
Il rentra à la maison en courant. Il courut pendant vingt minutes dans les rues de Yopougon, les larmes mêlées à la sueur, sans penser à rien, juste courir, comme si à bout de souffle il pourrait rattraper ce qui venait de partir.
Les funérailles se passèrent à Gagnoa. Papa Djédjé était là, plus vieux, plus petit qu'en souvenir, mais là. Il tint la main de Koffi pendant toute la veillée funèbre et ne dit rien. Il n'y avait rien à dire.
Au retour d'Abidjan, Koffi ne fuma plus.
Ce ne fut pas une décision héroïque. Ce ne fut pas une volonté de fer ni une épiphanie spectaculaire. Ce fut simplement que le vide laissé par son père était trop grand et trop grave pour être rempli avec quoi que ce soit d'aussi dérisoire. Et que le visage de sa mère, désormais seule dans cet appartement de Yopougon, lui parlait tous les jours d'une responsabilité nouvelle qui n'était plus celle d'un enfant.
Il était le fils. Maintenant, il était aussi, en quelque sorte, le pilier.
Il n'avait pas encore dix-huit ans.