Chapitre 2
La Faute et le Départ
Abobo, l'âge de l'erreur
✦ ✦ ✦
Il avait huit ans.
Huit ans, c'est l'âge où l'on commence à tester les limites. Où le monde tel que les parents l'ont construit commence à sembler trop petit, trop carré, trop prévisible. C'est l'âge des premières trahisons innocentes, des premières aventures qui dépassent ce qui était permis.
Koffi était toujours brillant. Toujours premier. Mais quelque chose s'était mis à bouger en lui — une curiosité différente, plus agitée, plus risquée. Ce n'était pas de la méchanceté. C'était de la vie.
L'affaire commença avec Sylvain.
Sylvain avait douze ans et habitait le bout de la ruelle. Il était de ceux que les mères désignaient du menton avec méfiance — pas vraiment mauvais, mais déjà trop libre, trop peu surveillé. Son père était souvent absent. Sa mère travaillait à Treichville du matin au soir. Sylvain avait donc le quartier pour lui, et le quartier lui avait appris toutes sortes de choses.
C'est lui qui initia Koffi à la technique du « débrouillard » : entrer dans la boutique du vieux Konan au moment où il était occupé avec un client et glisser un bonbon ou une petite boîte de sardines dans sa poche. Un jeu, disait Sylvain. Un défi. Un rite de passage entre garçons du quartier.
Koffi résista plusieurs semaines. Sa mère lui avait enseigné que voler, même peu, même pour rien, c'était souiller son nom et le nom de ses parents. Mais la pression des pairs est une force que les adultes sous-estiment. Et Koffi voulait appartenir — à ce groupe, à cette complicité de garçons qui riaient ensemble d'une façon qu'il ne comprenait pas encore tout à fait.
Un vendredi après-midi, il franchit la ligne.
Ce ne fut pas grand-chose. Une mangue. Une seule mangue posée sur l'étalage débordant de la mama Awa, une vieille vendeuse à moitié aveugle qui somnolait derrière ses fruits. Koffi la prit. Ses mains tremblaient. Son cœur battait si fort qu'il était sûr que tout le quartier pouvait l'entendre.
Il n'alla pas loin.
Sa mère revenait de ses courses au marché, son sac plastique à la main. Elle l'aperçut au coin de la ruelle, la mangue dans la main, entouré des garçons qui riaient. Elle comprit immédiatement — pas parce qu'elle était devin, mais parce que les mères ont des yeux qui voient à travers les murs.
Le silence qui s'abattit sur la scène fut plus lourd que tous les cris du monde.
Adjoua s'approcha. Les garçons disparurent comme des oiseaux sous la pluie. Elle prit le bras de Koffi. Ne dit rien. Le ramena à la maison. Lui fit ramener la mangue à mama Awa en s'excusant devant elle, à voix haute, pour que les voisins entendent. Ce fut la punition la plus douloureuse que Koffi ait jamais connue — non pas la honte en elle-même, mais le regard de sa mère. Ce regard où la déception pesait plus lourd que la colère.
Ce soir-là, Adjoua pleura. Koffi l'entendit depuis sa chambre et comprit qu'il avait brisé quelque chose.
Les jours qui suivirent furent tendus. Amédée, à qui la chose avait été racontée, garda un silence sévère qui valait tous les discours. On ne frappait pas les enfants dans cette maison — pas par idéologie, mais par tradition. La vraie punition, c'était l'absence de sourire, le retrait de la tendresse. Et pour Koffi, qui était un enfant qui vivait de l'approbation de ses parents, c'était insupportable.
Puis vint la décision.
Adjoua l'annonça un dimanche matin, après la messe, d'une voix calme et définitive. La voix des femmes qui ont réfléchi toute la nuit et qui ne reviendront pas sur leur choix.
— Koffi, tu vas aller chez ta tante Yah à Taï. Pour un temps. Le temps que tu comprennes.
Taï. Un village de l'ouest du pays, au fond de la forêt, à des heures de route d'Abidjan. Un autre monde.
— Maman...
— Je ne veux pas entendre de discussion.
Son père n'avait pas parlé. Mais il n'avait pas protesté non plus. Ce silence complice était une confirmation : la décision était prise, ferme, irrévocable.
Koffi passa sa dernière nuit à Abobo les yeux ouverts dans le noir, écoutant les sons familiers du quartier — les chiens qui aboyaient au loin, le ronronnement d'un générateur, le rire d'une femme quelque part dans la nuit. Il ne savait pas encore que ces sons allaient lui manquer comme on a mal à une dent arrachée.
Le matin du départ, sa mère l'habilla en silence, lui prépara un sac, et lui tint le visage entre les deux mains pendant un long moment avant de l'embrasser sur le front.
— Tu es mon fils, dit-elle. Tu porteras toujours mon cœur avec toi. Mais il faut que tu apprennes à être un homme bien. Comprends-tu ?
— Oui maman.
— Bien. Vas.
Le bus pour l'intérieur du pays sentait le poisson séché et la sueur, et cahota pendant des heures sur des routes à moitié goudronnées. Koffi regarda Abidjan disparaître derrière lui, puis la grande forêt dévaler de chaque côté de la route comme un rideau vert et opaque.
Il avait huit ans. Il partait sans savoir quand il reviendrait.
Et au fond de lui, malgré la peur, quelque chose d'étrange : la sensation aiguë, presque physique, de vivre un moment important. Comme si sa vraie vie commençait là, dans ce bus qui sentait le poisson et la forêt, loin de tout ce qu'il connaissait.