Chapitre 8
Le Monde du Code et de la Matière
Construire quelque chose de vrai
✦ ✦ ✦
L'informatique ne fut pas une révélation progressive pour Koffi.
Ce fut une évidence immédiate — comme si tout ce qu'il avait été avant n'avait été qu'une préparation pour ce moment où il posa les mains sur un clavier et commença à comprendre que les machines parlaient un langage, et que ce langage pouvait être appris, maîtrisé, et finalement utilisé pour créer des choses qui n'existaient pas avant.
Kamagaté l'orienta vers une formation en développement logiciel dans un centre privé de Cocody. Deux ans intensifs — HTML, CSS, JavaScript, puis Python, bases de données, réseaux, sécurité informatique. Koffi suivit ces cours avec la même intensité qu'il avait mise à lire les livres de Papa Djédjé : tout absorber, tout comprendre, ne jamais accepter une réponse de surface.
Il était le meilleur de sa promotion. Pas par facilité — il travaillait dur, plus dur que beaucoup. Ses nuits étaient souvent courtes, son cahier de notes s'épaississait chaque semaine. Mais le travail ne lui pesait pas parce qu'il aimait ce qu'il faisait. Il y a une différence fondamentale entre l'effort que l'on s'inflige et l'effort que l'on choisit. Koffi avait trouvé son effort de choix.
Il continua chez KTEK Solutions en parallèle — d'abord stagiaire, puis employé, puis chef de projet sur des dossiers de plus en plus importants. Kamagaté lui faisait confiance à un rythme calculé — jamais trop vite pour qu'il soit dépassé, jamais assez lentement pour qu'il s'ennuie. C'est l'art du mentor : calibrer le défi à la mesure exacte de la croissance.
Les projets s'accumulèrent. Koffi travailla sur la numérisation des archives d'une mairie de l'intérieur du pays. Sur la mise en place d'un système de gestion pour une coopérative agricole du Bas-Sassandra. Sur une application mobile de paiement pour des marchandes du marché de Treichville qui n'avaient pas de compte bancaire mais avaient toutes un téléphone. Ce dernier projet fut celui dont il fut le plus fier — non pas techniquement, mais humainement. Voir ces femmes utiliser l'outil qu'il avait construit, gagner du temps, perdre moins d'argent dans les transactions en espèces, lui donna une sensation qu'il n'avait pas encore nommée mais qui s'appelait, simplement : utilité.
À vingt-deux ans, Koffi était devenu quelqu'un dans le milieu informatique abidjanais. Pas encore un grand nom — mais un nom. Les gens le recommandaient. Son téléphone recevait des sollicitations. Kamagaté lui confia la direction technique de la société.
C'est à cette période que l'idée de sa propre entreprise commença à germer.
Pas comme une ambition froide et calculée. Plutôt comme une nécessité qui montait. Il voyait des problèmes autour de lui — des vrais problèmes, des problèmes africains — et il voyait des solutions informatiques qui n'existaient pas encore. Des outils qui auraient pu être construits, des services qui auraient pu être offerts, des données qui auraient pu être collectées pour aider des décisions qui se prenaient encore à l'intuition.
Il en parla à Kamagaté.
Son mentor l'écouta. Hocha la tête. Puis dit :
— Tu es prêt pour ça. Mais avant de lancer quelque chose, réponds à trois questions. Quel problème tu résous vraiment ? Pour qui ? Et comment tu te différencies de ce qui existe ?
Koffi rentra chez lui et passa trois semaines à répondre à ces trois questions. Il noircit des cahiers entiers. Il fit des entretiens avec des gens — des agriculteurs, des commerçants, des fonctionnaires, des étudiants — pour vérifier ses hypothèses contre la réalité. Il lut des études, des rapports, des articles.
Au bout de trois semaines, il revint voir Kamagaté avec un document de vingt pages.
Kamagaté le lut entièrement. Sans rien dire.
Puis il leva la tête et dit :
— Vas-y. Et quand tu auras des problèmes — parce que tu en auras — appelle-moi.
KAD Solutions — Koffi Amoussou Djédjé Solutions — fut enregistrée un mardi matin au registre du commerce d'Abidjan.
Koffi avait vingt-trois ans.
Sa mère Adjoua ferma sa boutique ce jour-là et vint assister à la démarche administrative. En sortant du guichet, papiers en main, elle lui prit le bras et dit à voix basse :
— Ton père était là. Je le sens.
Koffi regarda le ciel bleu d'Abidjan — ce ciel qui ne change jamais vraiment, entre le bleu profond et le blanc laiteux de la chaleur — et dit simplement :
— Je sais, Maman.