Épilogue
Ce qui demeure
✦ ✦ ✦
Abobo existe encore.
Le quartier a changé, bien sûr — les tôles ont cédé la place à des immeubles, les routes de terre ont été goudronnées pour la plupart, les rues commerciales bourdonnent d'une activité qui n'existait pas trente ans auparavant. Mais l'esprit d'Abobo est resté — cette énergie particulière des quartiers populaires où la vie se construit sans filet et souvent sans permission, avec les moyens du bord et une créativité que la nécessité aiguise mieux que n'importe quelle école.
Taï aussi existe encore. La forêt s'est rétrécie — la déforestation n'a pas épargné cette partie du pays. Mais elle est là, résistante, avec ses fromagers et ses palmiers, ses appels d'oiseaux et ses silences habités. Tante Yah est morte il y a dix ans. Bintou, sa cousine, dirige maintenant une coopérative de cacao. Séraphin est mécanicien à Man.
Gagnoa est toujours là, entre ses collines et ses forêts de café, avec ses marchés animés et ses nuits douces. La maison de Papa Djédjé est habitée par un neveu qui a conservé la bibliothèque — intacte, poussiéreuse, précieuse. La loupe est encore dans le tiroir du bureau.
Et Koffi est là, lui aussi.
À quarante-cinq ans au moment où ces lignes sont écrites, il continue. Continue de construire des entreprises. Continue de servir en politique — il a été élu à l'Assemblée Nationale, mais il parle encore volontiers d'une vie à venir hors des mandats, tournée entièrement vers le secteur privé et la fondation. Continue d'élever ses enfants dans l'idée que la vie est un privilège qu'on honore en agissant pour les autres.
Il n'est pas parfait. Il fait encore des erreurs — peut-être moins qu'avant, peut-être différemment. Il se met en colère. Il doute. Il y a des nuits où le poids de ce qu'il a à faire l'écrase, et d'autres où la légèreté revient sans prévenir, et il rit aux éclats pour une chose ridicule avec Nathalie dans la cuisine.
Il est humain. C'est ce qui le rend vrai.
Ce livre n'est pas la biographie d'un héros. C'est la carte d'une vie — avec ses élévations et ses ravins, ses routes tracées et ses chemins improvises. Si vous y avez reconnu quelque chose de vous-même, alors il a réussi ce qu'il devait réussir.
Car les histoires ne servent à rien si elles n'éclairent pas quelque chose en celui qui les lit.
Koffi continuerait de le dire.
Comme Papa Djédjé le lui a appris.
— Fin —
KOFFI — ou la marche vers la lumière