Chapitre 5
Les Amis, les Routes et les Choix
L'adolescence entre deux mondes
✦ ✦ ✦
La cinquième fut l'année du grand basculement.
Non pas un basculement catastrophique — plutôt le genre de bascule imperceptible que l'on reconnaît seulement en regardant en arrière : le moment où un garçon commence à devenir un homme, où le monde n'est plus seulement ce que les adultes en ont dit mais ce que l'on commence à en éprouver par soi-même.
Koffi avait quatorze ans.
Il avait grandi. Ses épaules s'étaient élargies, sa voix avait mué dans le courant de l'été avec une brutalité qui l'avait surpris lui-même — un matin il s'était réveillé avec une voix d'homme qu'il ne reconnaissait pas. Papa Djédjé avait écouté sa voix nouvelle et souri : « Bon. Maintenant tu peux parler. »
Le collège était devenu un monde familier. Il maîtrisait ses matières, guidait ses amis dans les devoirs, et avait développé une réputation de sérieux sans sévérité — les professeurs l'appréciaient, les cancres ne le détestaient pas. C'est un équilibre difficile à tenir dans un collège africain des années 2000, mais Koffi y parvenait parce qu'il n'avait aucune arrogance. Sa supériorité scolaire n'était pour lui qu'un outil, pas un trophée.
Ses amis Issiaka, Roselyne et Serge étaient toujours là. Mais la bande s'était élargie. Arnaud, qui dessinait des bandes dessinées dans ses cahiers avec un talent stupéfiant. Mariam, qui voulait devenir avocate et ne perdait aucun débat, même contre les professeurs. Et Théodore — dit « Théo » — fils d'un riche commerçant d'Agboville qui avait été mis au collège de Gagnoa après avoir fait des siennes dans trois autres établissements.
Théo était le genre de garçon que les parents craignent pour leurs enfants. Beau, charismatique, généreux avec son argent, il dégageait une énergie magnétique qui attirait les gens comme la lumière attire les papillons de nuit. Il était aussi — et Koffi le sentit dès le début — fondamentalement insatisfait. Quelque chose en lui cherchait toujours quelque chose d'autre. Un plaisir plus fort. Une transgression plus intense. Une limite à repousser.
Ce fut Théo qui introduisit Koffi dans les fêtes.
Les fêtes de Gagnoa — chez les uns, chez les autres, dans des cours transformées en espaces de danse les vendredis et samedis soir. La musique coupée-décalé qui faisait vibrer les murs. Les filles en robes brillantes. Les garçons qui faisaient semblant d'être plus assurés qu'ils n'étaient. La bière que certains buvaient en essayant de ne pas grimacer au premier verre.
Koffi allait à ces fêtes avec la bénédiction prudente de Papa Djédjé qui lui avait dit, une fois, d'un air faussement indifférent : « Amuse-toi. Mais garde toujours un œil sur toi-même. Un homme qui se perd dans la fête est comme une pirogue qui lâche sa pagaie — le courant décide pour lui. »
Il gardait l'œil. Il dansait, riait, se faisait des amis nouveaux. Il rencontra aussi les premières filles — les premières vraies conversations, les premières émotions confuses, les premières nuits à penser à quelqu'un sans pouvoir dormir. Il y eut Aminata, une fille de troisième au sourire redoutable, dont il fut éperdument amoureux pendant trois mois, l'amour muet et paralysant de l'adolescence, qui se termina sans jamais avoir vraiment commencé.
Il apprit à perdre.
Il apprit surtout, au contact de toutes ces vies différentes, que le monde était vaste et que ses convictions d'enfant — que les choses étaient simples, que les bons et les mauvais se reconnaissaient facilement — étaient naïves. Théo, par exemple, qui était si attiré par les mauvais chemins, était aussi le garçon le plus généreux qu'il ait jamais rencontré. Roselyne, si brillante et si sérieuse, avait des fantômes chez elle que personne ne devinait. Les gens étaient compliqués. La vie était compliquée. Et c'était justement ça qui la rendait intéressante.
Papa Djédjé vieillissait.
Koffi le remarqua cette année-là avec une acuité qui lui fit peur. Le vieil homme se levait plus lentement le matin. Sa vue baissait — il lisait maintenant avec une loupe qu'il gardait dans la poche de sa chemise. Il toussait parfois la nuit, et Koffi l'entendait depuis sa chambre, un bruit sec et profond qui n'était pas là avant.
Il n'en parla à personne. Mais il commença à être plus présent le soir, à rester sur la véranda avec le vieil homme plus longtemps, à lui poser les questions qu'il avait remises à plus tard — sur sa vie, sur les choses qu'il avait vécues, sur les regrets et les satisfactions d'une existence aussi longue.
Papa Djédjé parlait volontiers. Il parla de la colonisation vue de l'intérieur, de l'indépendance vécue dans un village du Centre-Ouest, de ses années d'instituteur et de tous ces enfants qui étaient passés par ses classes et dont certains étaient devenus médecins, avocats, ingénieurs. Il parla de sa femme — la grand-mère de Koffi — morte jeune d'une fièvre, et de la façon dont on apprend à continuer quand on perd quelqu'un qui était le centre de son monde.
— Le deuil, dit-il un soir, est la façon qu'a la vie de t'apprendre que tu n'es pas seul à exister. Que les autres sont réels. Que leur disparition est une vraie perte.
Ces conversations étaient des leçons que personne n'aurait pu lui enseigner dans un manuel scolaire.
La cinquième se termina en beauté — premier de la classe, avec des félicitations du conseil pédagogique. Koffi rentra à la maison ce jour-là avec son bulletin, le tendit à Papa Djédjé.
Le vieil homme le lut lentement, soigneusement. Le posa sur la table. Et dit simplement :
— Continue. Tu commences à ressembler à ce que tu dois être.
C'était la plus belle chose qu'on lui ait jamais dite.