Chapitre 1
L'Enfant du Bénitier
Koumassi, les premières lumières
— ✦ —
Simon Kouamé Étienne Jean-Marc vit le jour en octobre, un vendredi matin, dans la maternité du quartier Koumassi, à Abidjan.
Sa naissance coïncida, au grand amusement de la sage-femme, avec le son des cloches de l'église Sainte-Marie qui sonnaient l'angélus. « Ce garçon est né pour l'Église », dit-elle à la mère épuisée en lui tendant le nourrisson. La mère, Adjoua Bénédicte Kouamé — femme petite aux mains larges, chantant la chorale depuis l'âge de quinze ans — hocha la tête et dit simplement : « Que Dieu décide. »
Son père, Kouamé Étienne, était comptable dans une société d'import-export du Plateau. Homme méthodique, droit, peu loquace, catholique avec une conviction tranquille qui ne s'embarrassait pas d'ornements. Il accrochait un crucifix dans chaque pièce de la maison, allait à la messe chaque dimanche avec la ponctualité d'un fonctionnaire vertueux, et estimait que la foi n'avait pas besoin d'être expliquée pour être vraie.
Koumassi, c'était leur monde. Ce quartier d'Abidjan à la fois populaire et mixte, où des familles baoule, dioula, bété et gouro voisinaient sans se mélanger tout à fait, où les odeurs de soupe kedjenou et d'attiéké se disputaient l'espace avec celles du foutou d'igname et du riz gras. Un quartier où les églises catholiques, évangéliques et les mosquées se regardaient à travers les ruelles sans hostilité déclarée, chacune convaincue d'avoir la meilleure adresse pour l'éternité.
Simon fut le deuxième enfant. Sa sœur aînée, Affoué Marie-Reine, avait quatre ans et considérait ce nouveau venu avec la méfiance raisonnée d'une aînée qui voit son empire partagé. Elle finit par l'adopter quand elle comprit qu'il l'écoutait avec une attention inhabituelle pour un bébé — les yeux grands ouverts, la tête légèrement penchée, comme s'il prenait des notes.
Dès ses premières années, Simon montra ce qui allait définir toute sa vie : une curiosité qui ne se laissait pas contenter par les réponses habituelles.
À cinq ans, il demanda à son père pourquoi l'eau bénite était différente de l'eau du robinet puisqu'elles semblaient identiques.
Kouamé Étienne répondit que la différence était invisible à l'œil mais réelle pour l'âme.
Simon réfléchit longuement, puis demanda : « Est-ce que l'âme a des yeux ? »
Son père le regarda comme s'il venait de poser une question qui n'était pas dans le programme, puis lui dit d'aller jouer dehors.
L'école primaire catholique Notre-Dame de Koumassi accueillit Simon à six ans. Il y fut heureux — dans les structures, les rituels, les prières collectives qui donnaient à la journée un cadre que son tempérament ordré appréciait. Il aimait les messes du matin où l'encens montait lentement dans la lumière des vitraux importés d'Europe. Il aimait les chants en latin que sa mère lui avait appris et qu'il répétait sans comprendre les mots mais en sentant que quelque chose dans le son lui-même portait quelque chose de vrai.
Il était bon élève. Excellent, même — mais avec cette qualité particulière des enfants qui ne récitent pas mais pensent vraiment. Ses maîtres notaient que ses réponses avaient souvent un angle inattendu, pas faux, mais décalé — comme s'il avait regardé la question d'un côté que les autres n'avaient pas considéré.
Sa maîtresse de CM1, Madame Adjoua Koffi, nota dans le carnet scolaire de fin d'année : « Simon est un enfant d'une intelligence remarquable. Il sera soit un grand chrétien, soit un grand questionneur. Peut-être les deux. »
Elle avait raison sur toute la ligne.
— ✦ —