Épilogue
Ce que l'on laisse dans les mains des autres
— ✦ —
Koumassi existe encore.
Les ruelles ont changé — du béton a remplacé certaines façades, des restaurants et des cyber-cafés ont poussé entre les boutiques d'anciens artisans. Mais l'esprit du quartier résiste, comme tous les vieux quartiers populaires d'Abidjan — cette énergie particulière, faite de langues mêlées et de vies superposées, où la foi de l'un côtoie la tradition de l'autre et où personne n'a vraiment le temps d'être intolérant parce qu'on est trop occupé à vivre.
L'église Sainte-Marie sonne toujours ses cloches le matin. La mosquée du quartier diffuse l'appel à la prière. Les deux sons se superposent parfois dans un accord qui n'avait pas été planifié et qui est peut-être le plus honnête des dialogues inter-religieux.
Simon Kouamé Étienne Jean-Marc a maintenant l'âge de sa maturité — ni vieux ni jeune, à l'âge où l'on commence à mesurer ce qu'on a reçu et ce qu'on a donné.
Il enseigne toujours. Ses élèves disent de lui qu'il est « le professeur qui ne répond pas aux questions mais qui vous apprend à les poser ». Ils ne savent pas que c'est exactement ce que Lazare faisait pour lui, trente ans plus tôt, dans la même salle de classe.
Il accompagne toujours. Des gens viennent — moins qu'au début, non parce qu'il a moins à offrir, mais parce qu'il a formé d'autres personnes capables d'en accompagner d'autres. La chaîne se perpétue. C'est ainsi.
Fatoumata est là. Les enfants grandissent et posent leurs propres questions, ce qui est la meilleure preuve que quelque chose a été transmis.
Lazare, maintenant à la retraite, vit tranquillement à Dimbokro. Ils se parlent encore au téléphone. Leur dernière conversation portait — comme toujours — sur une question sans réponse définitive. Simon avait demandé : « Est-ce qu'on peut vraiment enseigner quelqu'un, ou on peut seulement créer les conditions pour que quelqu'un s'enseigne lui-même ? » Lazare avait réfléchi, puis dit : « La deuxième. Et c'est pour ça que le maître doit savoir s'effacer. »
Simon ne sait toujours pas, avec certitude absolue, si Dieu est là. Il ne sait pas si l'amour survit à la mort ou si la conscience se dissout. Il ne sait pas si le catholicisme de sa naissance était la voie ou seulement sa porte d'entrée vers quelque chose de plus vaste.
Mais il sait que le Bien est réel. Il l'a vu agir dans les vies — guérir ce que les médicaments ne guérissent pas, réparer ce que l'argent ne rachète pas, connecter ce que la politique sépare.
Il sait que l'amour tel que Lazare le définissait — sans condition, sans clause, comme une nature et non comme un contrat — est possible. Il en a été le bénéficiaire. Il essaie d'en être le passeur.
Et il sait que chercher n'est pas une faiblesse. Que le doute n'est pas l'ennemi de la foi — il en est la forme la plus honnête.
Parce que celui qui doute encore croit que la vérité existe et qu'elle mérite qu'on ne cesse jamais de marcher vers elle.
— Fin —
SIMON Kouamé Étienne Jean-Marc — L'homme du Bien absolu