Chapitre 4
La Rencontre avec Konan Brou Lazare
Le maître et la pensée dangereuse
— ✦ —
Simon n'eut pas à attendre longtemps avant que les choses deviennent plus claires.
En terminale, il osa frapper à la porte du bureau de Lazare après un cours particulièrement intense sur Spinoza. Le professeur leva les yeux de ses papiers, le regarda une seconde, et dit :
— Tu veux continuer la conversation. Assieds-toi.
Ce fut la première d'une longue série de conversations qui se tinrent dans ce bureau — un espace encombré de livres empilés sans ordre apparent mais dans lequel Lazare retrouvait n'importe quel volume en dix secondes, ce qui semblait à Simon une forme de magie. Les conversations débordaient parfois dans un maquis voisin du lycée, où Lazare commandait invariablement du café chaud et de l'alloco, et où ils parlaient pendant des heures en regardant la rue d'Abidjan s'agiter devant eux.
Lazare n'enseignait pas dans le sens descendant du terme. Il pensait à voix haute et attendait que Simon pense aussi. Il confrontait, résistait, posait des objections même quand Simon avait raison — pour tester si la conviction était profonde ou superficielle.
Sur la religion, il était précis :
— Je suis catholique, dit-il un jour. Pratiquant, même. Mais je ne suis pas naïf. L'Église que j'aime n'est pas l'institution avec ses scandales et ses stratégies de pouvoir. C'est la tradition spirituelle — les mystiques, les saints, les gens qui ont vraiment cherché Dieu et l'ont trouvé dans leur chair. Ces gens-là, je les respecte. Ceux qui utilisent la religion pour dominer les autres — eux, je les mets dans une autre catégorie.
— Mais vous pouvez séparer les deux ? demanda Simon.
— Il faut. Sinon on jette le bébé avec l'eau du bain. La foi de ta mère qui chante dans la chorale — c'est réel. Le cardinal qui signe des contrats avec des hommes d'affaires — c'est autre chose. Ne les confonds pas.
Sur le Bien, Lazare était radical :
— La vraie question morale n'est pas « qu'est-ce que Dieu m'ordonne ? » Elle est « qu'est-ce que je ferais si personne ne me regardait, si Dieu n'existait pas, si aucune punition n'était possible ? » Si tu fais le bien uniquement par peur des conséquences, tu n'as pas de morale — tu as de la stratégie.
— Mais sans la peur de Dieu, comment les gens font le bien ?
— Par compréhension. Quand tu comprends vraiment — dans les os, pas dans la tête — que faire du mal à l'autre te fait mal à toi, que nous sommes liés dans la même vie, alors tu n'as plus besoin de règle externe. La règle est en toi. C'est ça que les grandes traditions spirituelles cherchent à enseigner. Pas la soumission. La compréhension.
— Et l'amour ?
Lazare posa sa tasse de café. Il regarda Simon avec une intensité différente.
— L'amour est la forme la plus haute de cette compréhension. Quand tu aimes vraiment quelqu'un — pas tu as besoin d'eux, pas tu en es dépendant, mais tu les vois vraiment tels qu'ils sont et tu veux leur bien sans condition — à ce moment-là, tu comprends quelque chose que la philosophie peut pointer mais pas atteindre. C'est pour ça que les mystiques de toutes les traditions finissent toujours par parler d'amour.
Simon pensa à ses parents. À la façon dont son père aimait sa mère — sans grands gestes, sans déclarations, mais avec une constance qui ne vacillait pas. Était-ce de l'amour tel que Lazare le définissait ? Ou de l'habitude ? De la fidélité ? Comment faire la différence ?
— Vous avez une femme, dit-il. Vous l'aimez comment ?
Lazare rit — un rire court, vrai, un peu surpris.
— C'est la meilleure question que tu m'aies posée. Et la plus difficile. J'essaie. Certains jours mieux que d'autres. L'amour comme je le comprends n'est pas un état qu'on atteint. C'est une pratique qu'on reprend chaque matin.
Simon nota cette phrase. Il la relirait des centaines de fois.
En juin de sa terminale, Simon obtint son baccalauréat — série Lettres et Philosophie — avec mention Bien. Lazare lui serra la main dans la cour du lycée, le jour des résultats, et dit :
— Tu commences, jeune homme. Tu ne fais que commencer.
— Qu'est-ce qui commence ?
— La question que tu porteras toute ta vie. Et qui fera de toi quelqu'un d'utile.
— ✦ —