Chapitre 7
Fatoumata
L'amour comme on ne l'attendait pas
— ✦ —
Il la rencontra lors d'une cérémonie de soutenance de thèse à l'université de Cocody, dans le public — elle n'était ni l'impétrante ni le jury, mais une amie de la famille du directeur de thèse, venue par politesse et qui regardait les débats académiques avec une attention tranquille qui n'était pas de la politesse feinte.
Fatoumata Bamba. Fille d'un médecin dioula de Bouaké et d'une mère malinké de Sikasso au Mali, élevée à Abidjan depuis l'âge de huit ans, catholique convertie — sa mère était née musulmane et son père avait suivi sa propre voie, quelque part entre l'Islam de tradition et une spiritualité personnelle qu'il ne classifiait pas. Fatoumata avait grandi dans cet espace de liberté confessionnelle et avait choisi le baptême à vingt ans, non pas par conformisme mais par conviction, après un long chemin qu'elle décrivait comme « une conversation avec moi-même qui a fini par avoir une réponse. »
Elle travaillait comme puéricultrice dans un centre de santé de Treichville. Elle aimait les enfants de cette façon professionnelle qui n'est pas de la sentimentalité mais de la rigueur et de la présence — elle savait ce que la première enfance avait besoin pour bien démarrer et elle le donnait avec une constance que Simon trouva, dès qu'il comprit ce qu'elle faisait, admirablement concrète.
Ils parlèrent après la soutenance, dans le couloir, en attendant le vin d'honneur. Simon lui parla de sa maîtrise, de ses recherches, du voyage en Inde. Elle l'écouta sans l'interrompre, puis dit :
— Tu penses beaucoup. Est-ce que tu vis aussi ?
Simon fut un instant déstabilisé. Puis il rit.
— Je ne suis pas sûr de connaître la différence.
— C'est déjà une bonne réponse, dit-elle. Les gens qui ne font que penser ne savent pas qu'ils ne vivent pas.
Ils échangèrent des numéros. Il l'appela trois jours après. Ils se retrouvèrent dans un maquis de Treichville pour un dîner qui dura jusqu'à minuit et qui, sans qu'aucun des deux en soit conscient sur le moment, changea la direction de leurs vies.
Fatoumata était différente des femmes qu'il avait connues jusqu'alors. Non pas par une supériorité quelconque — plutôt par une qualité de présence. Elle était là quand elle était là. Elle n'était pas ailleurs, dans ses pensées, dans ses préoccupations. Quand elle regardait Simon, c'est Simon qu'elle regardait — pas ce qu'il représentait, pas ce qu'il pourrait devenir, pas ce dont elle avait besoin. Lui.
Il trouva ça déconcertant au début. On n'est pas habitué à être vraiment vu.
Leur histoire se construisit avec une lenteur qui était, pour Simon, une forme d'apprentissage. Il avait tendance à intellectualiser les émotions — à analyser ce qu'il ressentait plutôt que de le ressentir. Fatoumata, patiemment et sans le sermonner, lui apprit à parfois poser les cahiers et être là. À rire sans raison. À marcher dans Treichville sans destination précise, juste pour voir la vie dans les rues.
— Tu sais ce que tu cherches vraiment, dans ta philosophie ? lui demanda-t-elle un jour.
— La vérité. Le Bien. Comprendre comment vivre.
— Et tu n'as pas besoin de vivre pour comprendre comment vivre ?
La question le frappa comme une évidence soudaine qu'il avait été trop occupé à contourner.
Ils se marièrent deux ans après leur rencontre. La cérémonie eut lieu à l'église Sainte-Marie de Koumassi — pour les parents de Simon, pour la tradition, et parce que Fatoumata l'avait choisi aussi. Le père Assemien — maintenant retraité mais toujours présent pour les grandes occasions — célébra la messe avec la sobriété digne qui était sa signature.
Dans la sacristie, juste avant la cérémonie, il avait pris Simon à part.
— Tu l'aimes ?
— Oui.
— Vraiment ? Sans conditions ?
Simon pensa à la définition de Lazare. À l'amour comme pratique quotidienne, pas comme état atteint.
— J'apprends.
Le père Assemien hocha la tête.
— C'est la réponse d'un homme qui durera.
— ✦ —