Chapitre 11
Le Thérapeute de l'Âme
Quand la connaissance devient soin
— ✦ —
Le phénomène commença sans prévenir.
Des gens venaient. Pas à un cabinet — il n'en avait pas. Pas à une église — il n'était pas pasteur. À lui. Chez lui, dans son bureau de l'université, dans les maquis où il se retrouvait avec des amis. Des gens qui avaient entendu parler de lui — d'un ancien élève, d'une connaissance, par le bouche-à-oreille qui dans Abidjan circule plus vite que les réseaux sociaux — et qui venaient avec leurs questions, leurs douleurs, leurs confusions.
Il y avait des crises spirituelles — des catholiques qui ne croyaient plus mais ne savaient pas quoi faire de cette incroyance, des évangéliques qui avaient été blessés par leur communauté, des musulmans en conflit entre leur famille et leur propre chemin. Il y avait des crises existentielles — le sens de la vie, la peur de la mort, l'impression que tout ce qu'on avait construit ne valait rien. Il y avait des crises relationnelles — des couples qui ne se comprenaient plus, des parents et enfants qui ne parlaient plus la même langue.
Simon n'était pas psychologue. Il le disait clairement et orientait vers des professionnels de santé mentale quand la souffrance dépassait ce qu'il pouvait accompagner. Mais il était quelque chose que les psys ne sont pas toujours : un homme qui avait lui-même traversé les grandes questions sans en mourir, qui avait tenu compagnie au doute sans se laisser consumer, et qui pouvait donc rester assis avec quelqu'un d'autre dans son propre doute.
Il écoutait — vraiment écoutait, avec ce silence actif que Fatoumata lui avait appris plus que toute technique — et il posait les questions que ses maîtres lui avaient posées, celles qui retournent la question plutôt que d'y répondre.
Il emmenait aussi les gens marcher. La forêt du Banco pour ceux qui le pouvaient. La lagune Ebrié pour ceux qui préféraient l'eau. Les jardins du Banco ou du quartier du Plateau pour ceux qui avaient peu de temps. Quelque chose dans le mouvement et la nature débloquait ce que les mots seuls n'atteignaient pas.
Madame Digbeu Célestine — enseignante à la retraite, veuve depuis trois ans, qui avait perdu en même temps son mari et le sens de ses journées — vint le voir sur recommandation d'une ancienne élève de Simon. Elle arriva méfiante, les bras croisés, comme quelqu'un qui ne croit pas que ça servira à quelque chose mais qui n'a plus grand-chose à perdre.
Il ne chercha pas à la convaincre de quoi que ce soit. Il lui demanda de lui parler de son mari.
Elle parla pendant deux heures. D'un homme qu'elle avait aimé et contre qui elle s'était souvent fâchée et qu'elle regrettait maintenant les deux — l'amour et les fâcheries — parce que les deux prouvaient qu'elle avait été là, vraiment là, dans sa vie.
— Vous êtes toujours là, dit Simon. Pas de la même façon. Mais vous portez tout ce qui a été.
— Ça pèse lourd.
— Oui. Et ça prouve que vous avez vraiment vécu.
Madame Digbeu repartit ce jour-là sans que rien n'ait changé dans les faits de sa vie. Mais quelque chose avait changé dans la façon dont elle la regardait.
Il y eut Koffi Assouman — un homme d'affaires de quarante ans, baoulé, catholique de façade, qui avait bâti sa réussite sur des pratiques qu'il savait lui-même douteuses et qui commençait à sentir — sans le nommer — le poids moral de ces compromis. Il ne venait pas chercher l'absolution. Il venait chercher quelqu'un à qui dire la vérité.
Simon l'écouta sans juger. Puis il dit :
— Vous savez ce que vous avez fait. Vous savez aussi ce que vous voulez être. La question n'est pas comment vous justifier. C'est : qu'est-ce que vous allez faire maintenant ?
Koffi Assouman resta silencieux longtemps. Puis il demanda : « Vous croyez que quelqu'un peut changer vraiment ? »
— Je crois que personne ne change du tout ou d'un coup. Je crois qu'on choisit chaque jour, dans les petites choses, qui on est en train de devenir.
Il nota dans son cahier : « Je ne guéris personne. J'accompagne les gens vers eux-mêmes. La guérison, ils la font. »
Lazare, apprenant ce que Simon faisait, lui dit lors d'un de leurs déjeuners au maquis habituel :
— Tu es devenu ce que j'espérais que tu deviendrais.
— Et c'était quoi ?
— Quelqu'un d'utile. Pas quelqu'un de célèbre ou de riche. Quelqu'un d'utile.
— ✦ —