Chapitre 6
L'Inde — Le Voyage de la Rupture
Quand la Côte d'Ivoire devient petite
— ✦ —
C'est Lazare — qu'il continuait de voir régulièrement, le lien ne s'était jamais rompu — qui rendit le voyage possible.
Un ami de Lazare, professeur de philosophie à Pondichéry en Inde du Sud, organisait chaque année un séminaire international de jeunes philosophes africains et asiatiques. Lazare recommanda Simon avec une lettre qui, dit-il après, « ne laissait pas le choix de refuser ». Une bourse fut accordée. Simon obtint son passeport pour la première fois de sa vie et s'envola d'Abidjan pour Chennai via Paris avec un sac à dos, quatre cahiers vierges et une boule dans le ventre.
L'Inde fut un choc frontal.
Pas un choc désagréable — un choc au sens physique du terme, comme quand un corps en mouvement rencontre un autre corps en mouvement et que les deux sont modifiés par la collision. Pondichéry, cette ancienne colonie française au bord de l'océan Indien, était une ville qui portait dans ses ruelles une multiplicité de temples, d'ashrams, de mosquées et d'églises qui coexistaient dans une promiscuité que Simon n'avait jamais vue même dans le Koumassi pluriel de son enfance.
Le séminaire dura trois semaines. Simon y rencontra des philosophes du Sénégal, du Kenya, du Nigeria, de l'Inde, du Sri Lanka, du Japon. Des gens qui pensaient depuis des traditions radicalement différentes et qui avaient pourtant, sous les différences de langue et de cadre, des questions communes. La souffrance. La liberté. Le sens de l'existence. La nature du Bien.
Il y avait Amara Diallo — philosophe sénégalais, spécialiste du soufisme — qui lui parla de la tradition mystique islamique avec une beauté qui le troubla. Rumi, le poète persan du XIIIe siècle, qui avait écrit sur l'amour divin avec une sensualité qui n'avait rien de la sécheresse dogmatique. La notion de Fana — la dissolution du moi dans l'amour divin — qui rejoignait ce que les mystiques chrétiens appelaient l'union à Dieu.
Il y avait Priya Menon — philosophe indienne, spécialiste du Vedanta — qui lui expliqua que dans sa tradition, Dieu n'était pas une personne extérieure au monde mais la conscience même dans laquelle tout existait. « Quand tu dis "je suis", dit-elle, le "je suis" sans qualificatif — pas "je suis Simon", pas "je suis chrétien", juste "je suis" — c'est la présence de l'Absolu dans ta propre conscience. »
Simon écouta pendant des heures. Il posait des questions. Il résistait. Il cherchait des contradictions.
Un soir, assis sur la plage de Pondichéry face à l'océan Indien, il comprit quelque chose qu'il ne sut pas tout de suite exprimer mais qui se déposa en lui comme une pierre dans l'eau — lentement, jusqu'au fond.
Il comprit que la vérité spirituelle qu'il cherchait ne pouvait appartenir à personne. Pas à l'Église catholique. Pas à l'Islam. Pas au Vedanta. Pas à la tradition baoule de ses ancêtres. Chacune de ces traditions en tenait une partie — une partie réelle, précieuse, qui méritait respect et étude. Mais prétendre qu'une seule détenait tout était soit de la naïveté soit de la politique.
Ce n'était pas une pensée relativiste — il ne croyait pas que toutes les vérités se valaient ou que le Bien était subjectif. Il croyait au contraire que le Bien était objectif, réel, universel — mais que l'humanité en avait trouvé différentes portes d'entrée.
Il rentra en Côte d'Ivoire trois semaines après son départ.
L'avion atterrit à Félix Houphouët-Boigny en fin d'après-midi. Quand il sortit de l'aéroport et que l'air chaud et humide d'Abidjan l'enveloppa — cette chaleur particulière, un peu lourde, chargée de toutes les odeurs de la ville — il eut envie de pleurer. Non de tristesse. De reconnaissance.
C'était chez lui. Et il le voyait différemment maintenant.
Lazare l'attendait au parking. Il le regarda descendre de la voiture du taxi avec son grand sac à dos, le jaugea en deux secondes, et dit :
— Tu es revenu avec plus de questions.
— Beaucoup plus.
— Bien. C'est signe que tu as vraiment regardé.
— ✦ —