Chapitre 8
Le Grand Tiraillement
Deux mondes qui s'affrontent en un seul homme
— ✦ —
La vie de famille s'installa avec cette densité particulière des jeunes foyers abidjanais — pleine, intense, parfois étouffante et souvent belle.
Ils habitaient un appartement dans une résidence de Yopougon — deux chambres, un salon où les livres de Simon colonisaient progressivement toutes les surfaces disponibles, une petite terrasse qui donnait sur une cour intérieure où les enfants des voisins jouaient jusqu'à la nuit. Fatoumata continua son travail à Treichville. Simon était devenu assistant de recherche à l'université, en attendant de finir sa thèse de doctorat.
Deux enfants naquirent. D'abord Kouamé Junior — le Jean-Marc de la famille, qui porta le prénom du grand-père paternel avec une gravité sérieuse dès ses premiers jours, comme s'il était conscient du poids du nom. Puis Aya Bénédicte — petite, vive, qui ressemblait à sa grand-mère maternelle et qui dès deux ans montrait une façon de regarder le monde qui rappelait à Simon son propre regard d'enfant.
Mais sous cette vie qui se construisait, la tension intérieure de Simon grandissait.
Sa thèse le conduisait de plus en plus loin dans des territoires philosophiques et spirituels que son entourage catholique trouvait difficiles à suivre. Il lisait des textes ésotériques — non pas les charlataneries que le terme évoque souvent, mais les grandes traditions hermétiques et gnostiques qui avaient coexisté avec le christianisme pendant des siècles. Il fréquentait le cercle du professeur N'Dri Kouassi, où se retrouvaient des gens de toutes les traditions et d'aucune. Il avait des conversations avec Mamadou — son ami du collège, maintenant avocat à Abidjan, toujours musulman, avec qui le dialogue n'avait jamais cessé — qui lui ouvrait des perspectives sur l'Islam mystique que l'université avait seulement effleurées.
À la messe du dimanche, il était présent mais différemment. Sa mère le regardait parfois de l'autre côté du banc avec une expression qui mêlait l'amour et l'inquiétude — elle sentait que quelque chose avait changé dans la façon dont il participait, quelque chose de plus observateur et de moins spontané.
Son père — vieillissant, silencieux comme toujours — lui dit un dimanche soir, après le repas de famille :
— Simon, tu vas à la messe, tu fais les gestes. Mais tu n'es plus là. Où tu es ?
Simon ne sut pas quoi répondre. Il ne voulait pas mentir à son père. Il ne voulait pas non plus l'inquiéter avec des nuances philosophiques qu'il n'avait pas demandées.
— Je cherche, Papa. Mais je ne suis pas perdu.
Son père le regarda longuement.
— Quand on cherche, on doit faire attention à ne pas trouver ce qu'on ne cherchait pas.
Cette phrase, dite sans rhétorique, d'une voix de comptable tranquille, frappa Simon plus que n'importe quel argument philosophique.
Fatoumata, elle, voyait tout — et ne demandait pas à comprendre tout.
— Tu es tiraillé, dit-elle un soir qu'il rentrait tard d'une session du cercle philosophique, l'air épuisé d'une façon qui n'était pas physique.
— Oui.
— Tu es tiraillé entre quoi ?
— Entre croire comme je l'ai appris et comprendre comme je pense qu'on devrait comprendre. Entre appartenir et penser librement. Entre être le fils de mes parents et être moi.
Fatoumata réfléchit.
— Ces choses sont ennemies ?
— Pas nécessairement. Mais elles ne sont pas encore réconciliées.
— Alors réconcilie-les. Mais ne te sépare pas de nous pendant que tu cherches.
Ce n'était pas un reproche. C'était une demande. Une demande de présence.
Simon comprit qu'il avait eu tendance, dans ses recherches, à s'absenter. Pas physiquement — mais intérieurement, à être dans ses pensées plutôt que dans sa vie. Et que sa vie — Fatoumata, Kouamé Junior, Aya Bénédicte, cette terrasse de Yopougon — méritait mieux que de servir de décor à une quête.
Il commença à essayer. À poser les cahiers le soir. À être là — vraiment là — dans les moments ordinaires. Le bain des enfants. Le repas partagé. La conversation sans agenda.
Ce fut plus difficile que n'importe quelle lecture philosophique.
Et plus formateur.
— ✦ —