Chapitre 10
L'Homme Responsable et le Bien Vécu
La pensée qui devient chair
— ✦ —
Simon soutint sa thèse de doctorat deux ans plus tard.
Le titre était : « Le Bien absolu et la liberté morale — une lecture africaine contemporaine ». Le jury — composé du professeur Ahizi, de deux philosophes venus de l'université de Bouaké et d'une éthicienne camerounaise en visite — avait déclaré à l'unanimité : « Contribution originale et rigoureuse à la philosophie morale africaine. »
Lazare était dans le public. Quand Simon sortit dans le couloir après la délibération, son ancien professeur l'attendait, les bras croisés, un sourire qui n'était pas de la fierté condescendante mais de la satisfaction d'un maître qui voit son élève le dépasser.
— Tu as dit ce que tu pensais vraiment.
— J'ai essayé.
— C'est ça, la philosophie. Pas répéter ce que les autres ont dit. Penser vraiment et le dire honnêtement.
Il devint professeur de philosophie au lycée Sainte-Marie d'Abidjan — le même lycée où Lazare lui avait ouvert les yeux. Ce n'était pas un hasard, même si personne ne l'avait planifié. C'était la façon dont les choses se transmettent : on revient là où on a reçu, pour donner à son tour.
Il enseigna Descartes, Platon, Hegel — avec la rigueur que la discipline exige. Mais il enseignait aussi, dans les marges du programme, dans les conversations après les cours, dans les exemples qu'il choisissait : il enseignait à penser. À ne pas accepter les réponses de surface. À questionner les autorités — y compris lui-même.
Ses élèves le percevaient. Certains résistaient — les jeunes qui cherchent des certitudes ne sont pas toujours prêts pour un professeur qui pose des questions. Mais d'autres accrochaient, et ces accroches donnaient des conversations qui débordaient dans les couloirs, dans les cantines, dans des lettres qu'il recevait parfois des années plus tard.
Il y avait Amani Koné — un garçon de terminale brillant et solitaire, fils d'un fonctionnaire de l'intérieur du pays, qui avait perdu sa mère à seize ans et qui portait ce deuil comme une roche dans la poitrine. Amani ne croyait en rien — non par conviction philosophique, mais par colère. Il avait prié pour sa mère et sa mère était morte. Alors Dieu était soit inexistant soit cruel.
Simon ne chercha pas à convertir Amani. Il s'assit avec lui et posa la seule question juste :
— Ta mère, elle était comment ?
Amani parla. Pendant une heure. D'une femme qu'il adorait, qui chantait le soir, qui lui préparait du riz sauce graine les jours de fête, qui lui avait dit un jour : « Mon fils, tu seras quelqu'un, mais surtout sois quelqu'un de bien. »
— Alors elle t'a transmis quelque chose, dit Simon doucement.
— Ça ne la ramène pas.
— Non. Mais ce qu'elle t'a donné, toi tu peux le continuer. Et le donner à d'autres. C'est comme ça que les gens continuent d'exister.
Amani ne répondit pas. Mais il revint le lendemain avec un peu moins de roche dans la poitrine.
À la maison, la vie s'approfondissait aussi. Kouamé Junior grandissait — curieux, studieux, avec les questions de son père mais moins la tendance à l'abstraction. Aya Bénédicte était musicienne — elle chantait dans la chorale de l'église, ce qui ravissait les grands-parents, et elle composait aussi ses propres chants en baoulé et en français, ce qui ravissait Simon.
Fatoumata et lui traversèrent des épreuves — une période difficile où les soucis d'argent et la fatigue professionnelle avaient mis de la distance entre eux, une crise de communication qu'ils avaient mis des mois à nommer et à résoudre. Ils virent un conseiller conjugal — un homme discret qui travaillait dans une association catholique de Yopougon et qui leur donna des outils plus utiles que les théories philosophiques de Simon sur l'amour.
— Tu sais parler de l'amour, lui dit le conseiller avec une franchise douce, mais tu ne sais pas toujours l'écouter.
Simon emporta cette phrase chez lui et travailla dessus pendant longtemps.
— ✦ —