Le Collège des Frères et les Autres Dieux

Chapitre 2

Là où le monde se complique

— ✦ —

Le Collège Catholique Saint-Augustin de Koumassi était une institution sérieuse.

Fondé par des Frères de La Salle dans les années cinquante, il avait formé des générations de fonctionnaires, de médecins et d'avocats ivoiriens. Ses murs blancs, ses jardins entretenus, ses couloirs sonores où les chaussures des élèves claquaient avec discipline — tout ici respirait un ordre qui contrastait avec l'agitation joyeuse du quartier environnant.

Simon y entra en sixième avec le sentiment que sa place y était naturelle. Il connaissait les prières, les gestes, les codes. Il était chez lui.

Mais Saint-Augustin réservait une surprise que l'école primaire n'avait pas préparée : la rencontre avec ceux qui n'étaient pas comme lui.

Il y avait Mamadou Coulibaly — dioula, musulman pratiquant, fils d'un commerçant de la rue du Commerce, qui faisait sa prière de l'après-midi dans un coin discret de la cour avec une régularité et une concentration que Simon trouvait à la fois étrangères et admirables. Mamadou était brillant — premier de la classe en mathématiques, calme, avec un sens de l'humour sec qui surgissait aux moments inattendus.

— Tu pries Dieu et moi j'adore Allah, dit-il à Simon lors de leur première vraie conversation, assis sur les marches de la cantine. C'est le même ou pas ?

Simon réfléchit.

— Les prêtres disent que c'est pas pareil.

— Et les imams disent la même chose de leur côté.

— Alors qui a raison ?

— Peut-être qu'on pose mal la question, dit Mamadou en croquant son beignet comme si le sujet était réglé.

Cette réponse resta longtemps dans la tête de Simon.

Il y avait aussi Bintou Traoré — fille d'un fonctionnaire guinéen et d'une mère ivoirienne bété — qui avait grandi dans une maison où coexistaient l'Islam du père et les pratiques traditionnelles de la mère, sans que personne ne juge que les deux étaient contradictoires. Elle avait une façon de parler des esprits des ancêtres avec la même désinvolture naturaliste que Simon utilisait pour parler du Saint-Esprit — comme si le surnaturel était simplement une autre couche du réel, visible à ceux qui savaient regarder.

— Chez nous, dit-elle un jour lors d'un cours de géographie où le professeur avait abordé les religions africaines avec une distance condescendante, l'ancêtre ne disparaît pas. Il change d'état. Comme l'eau qui devient vapeur.

Le professeur avait tourné la chose en plaisanterie. Simon, lui, avait noté l'image dans un coin de sa mémoire.

Et puis il y avait Kouadio Bertin — appelé « Bertin » par tout le monde — fils d'un pasteur évangélique de Yopougon, qui priait avec une intensité que Simon trouvait presque effrayante. Bertin priait à voix haute, avec des mots spontanés, un corps qui oscillait légèrement, une conviction qui n'avait rien de la discipline rituelle catholique mais quelque chose d'une vivacité que Simon ne savait pas si l'Église lui donnait.

— Pourquoi vous avez besoin de l'encens et des statues pour prier ? demanda Bertin un jour, sans agressivité, avec une vraie curiosité. Mon père dit que Dieu entend directement.

— Le rituel, c'est un langage, répondit Simon — en empruntant inconsciemment une formule du père Assemien, l'aumônier du collège. Quand tu parles à quelqu'un que tu respectes, tu t'habilles bien. La liturgie, c'est s'habiller pour Dieu.

Bertin trouva la réponse intéressante mais pas tout à fait convaincante.

Ces trois-là — Mamadou, Bintou, Bertin — devinrent ses amis proches. Une constellation improbable que les adultes regardaient avec un mélange d'amusement et d'inquiétude, car ce type d'amitié inter-confessionnelle ne correspondait pas aux rangements habituels.

Le père Assemien, l'aumônier — un prêtre ebrié d'une soixantaine d'années, cultivé, qui avait fait de la théologie à Rome et était revenu à Abidjan avec plus de questions que de certitudes — prit Simon sous son aile dès la quatrième.

Ce n'était pas un directeur de conscience au sens autoritaire. C'était quelqu'un qui conversait. Ils se retrouvaient parfois le jeudi après les cours, dans le petit bureau encombré de livres de l'aumônerie, et parlaient. De Dieu. De la foi. De l'Afrique et du christianisme importé des colonisateurs. De la question — épineuse, que Simon était le seul élève à poser — de savoir si la religion traditionnelle baoule de ses grands-parents était inférieure à la foi catholique ou simplement différente.

— Mon fils, dit le père Assemien lors d'une de ces conversations, Dieu est plus grand que toutes les Églises réunies. Ce serait une erreur de théologie de croire que le Très-Haut est à l'étroit dans nos catéchismes.

Simon hocha la tête.

— Mais alors pourquoi l'Église dit qu'elle est la seule vraie ?

— Elle dit qu'elle détient la plénitude de la révélation. Ce n'est pas la même chose que d'être la seule. L'eau du puits est de l'eau. L'eau de la source aussi. L'eau du fleuve aussi. Laquelle est la vraie eau ?

Simon rentra chez lui ce soir-là et s'assit longtemps dans la cour, à regarder les enfants jouer dans la ruelle, en pensant à l'eau du puits et à l'eau du fleuve.

Il avait treize ans et quelque chose d'essentiel avait commencé.

— ✦ —