Chapitre 5
L'Université et le Choc des Mondes
Cocody — Treichville — les bords du monde connu
— ✦ —
L'Université Félix Houphouët-Boigny de Cocody était un continent à elle seule.
Trente mille étudiants. Des amphis bondés où les voix résonnaient et les ventilateurs tournaient dans le bruit. Des couloirs où s'entrechoquaient le français, le dioula, le baoulé, le bété, l'anglais des étudiants du Ghana voisin et les dialectes de dix pays de la sous-région. Une université qui ressemblait à l'Afrique — complexe, surchargée, débordante de vie et mal équipée pour la contenir.
Simon y entra en Lettres et Sciences Humaines, orientation Philosophie, avec l'idée de trouver dans l'académie ce que les lycée avaient commencé à lui ouvrir. Il trouva autre chose — quelque chose de plus brut, de plus difficile, et finalement de plus formateur.
Il y avait Professeur Ahizi Konan — spécialiste de philosophie africaine, auteur d'une thèse monumentale sur les systèmes de pensée akan. Un homme petit et précis qui brisait le mythe que la philosophie avait commencé en Grèce avec une efficacité tranquille et documentée. Il montrait comment les sociétés akan, yoruba, bantu avaient développé des systèmes éthiques et métaphysiques sophistiqués bien avant le contact avec l'Occident. Ces cours déconcertèrent Simon — non pas parce qu'ils lui semblaient faux, mais parce qu'ils remettaient en question quelque chose de plus profond : l'idée que le catholicisme était arrivé en Afrique avec la vérité dans ses valises.
— Si nos ancêtres avaient déjà une pensée du Bien, du sacré et de la communauté, dit le professeur Ahizi un jour, alors le missionnaire n'est pas venu apporter la lumière dans les ténèbres. Il est venu proposer une autre lampe dans une maison qui avait déjà un feu. La question — la vraie question théologique — est de savoir si les deux feux peuvent coexister ou si l'un doit éteindre l'autre.
Simon pensa au père Assemien et à sa métaphore de l'eau. Il pensa à sa grand-mère maternelle — Adjoua Aya — qui allait à la messe le dimanche matin et versait une libation pour les ancêtres le dimanche soir, sans que personne dans la famille n'ose lui dire que les deux étaient incompatibles.
Il y avait aussi Kakou Angèle — étudiante en troisième année, activiste des droits des femmes, dioula de père et bété de mère, qui ne croyait en rien d'institutionnel mais avait pour les gens une façon d'être présente qui était, selon Simon, une forme d'amour aussi réelle que n'importe quelle liturgie. Elle était souvent entourée d'étudiants en difficulté qu'elle aidait — notes, papiers administratifs, problèmes de logement — avec une générosité bruyante et sans calcul.
— Tu crois en quoi ? lui demanda Simon lors de leur première conversation sérieuse.
— En rien d'écrit, dit-elle. En tout ce qui bouge. Les gens, la vie, la solidarité. Dieu peut exister ou pas — ça ne change pas ce que j'ai à faire.
— Ça ne te manque pas, de ne pas croire ?
Elle le regarda comme si la question était originale.
— Manquer comment ? Je suis pleine. Je n'ai pas de place vide que Dieu doit remplir. Peut-être que c'est ça, la grâce — être tellement présent à ce qui est là qu'on n'a pas besoin de ce qui n'est pas là.
Simon nota cette phrase dans son cahier, la croix surmontant le titre du chapitre, ce qui lui sembla juste.
Il y avait enfin le cercle du Professeur N'Dri Kouassi — un groupe de réflexion philosophique qui se réunissait deux jeudi par mois dans une salle de l'université et accueillait des étudiants, des professeurs et des intellectuels de la ville. On y lisait et discutait des textes — Africains et non-Africains, anciens et contemporains. On n'avait pas de doctrine commune sauf une règle : toute affirmation devait être défendable par celui qui la faisait. Personne ne parlait au nom d'une autorité. On pensait ensemble.
Simon trouva dans ce cercle une maison intellectuelle qu'il n'avait pas su jusqu'ici qu'il cherchait. Il n'était pas le seul catholique du groupe — mais sa façon de défendre la foi sans dogmatisme et de critiquer l'institution sans rejeter la tradition lui valut une place respectée, y compris auprès de ceux qui ne partageaient pas sa croyance.
Les années de fac passèrent vite et densément. Simon obtint sa licence, puis sa maîtrise, avec un mémoire sur « Le Bien et la liberté morale dans la philosophie africaine contemporaine — lecture croisée d'Ahizi Konan et de la mystique chrétienne africaine ». Son directeur de mémoire — le professeur Ahizi lui-même — déclara que c'était « le travail le plus original qu'il avait encadré depuis dix ans. »
Simon avait vingt-quatre ans. Il n'avait pas encore voyagé hors de Côte d'Ivoire.
Mais tout cela allait changer.
— ✦ —