Chapitre 3
Le Lycée, la Forêt et les Invisibles
Abidjan — Abengourou — Grand-Lahou
— ✦ —
Le lycée Sainte-Marie d'Abidjan, où Simon entra en seconde, était un monde plus ouvert encore.
Plus de deux mille élèves. Des professeurs venus de toute la Côte d'Ivoire — et quelques-uns du Mali, du Sénégal, du Cameroun. Une vie de cour ébullionnante où se brassaient les langues, les accents, les opinions et les ambitions. Simon s'y épanouit d'une façon nouvelle — non plus comme l'élève sérieux d'une école feutrée, mais comme un jeune homme qui commençait à sentir que le monde était immense et que sa connaissance de ce monde était encore infime.
Ce fut là qu'il rencontra Konan Brou Lazare.
Konan Brou Lazare — « Lazare » pour les intimes — était professeur de philosophie. Un homme d'une cinquantaine d'années, originaire de Dimbokro, au corps massif et à la voix grave, qui entrait dans une salle de classe comme on entre dans un ring — avec la certitude que ce qui allait se passer méritait toute l'énergie disponible. Il ne donnait pas des cours. Il provoquait des rencontres — entre les élèves et les idées, entre les idées et la vie.
Sa réputation le précédait : ses élèves avaient des notes étranges — soit très hautes, soit très basses, jamais vraiment moyennes. Ceux qui jouaient le jeu de la vraie réflexion étaient récompensés. Ceux qui cherchaient à réciter sans penser repartaient avec des copies couvertes de questions rouges.
Lors du premier cours, il avait posé sur la table un verre d'eau et demandé :
— Ce verre est-il à moitié plein ou à moitié vide ?
Des mains s'étaient levées avec des réponses habituelles. Il les avait écoutées, puis il avait dit :
— Ces deux réponses sont correctes. Mais elles répondent à la mauvaise question. La vraie question est : pourquoi avez-vous besoin de savoir ? Qu'est-ce que la réponse change dans votre vie ?
Silence.
— La philosophie, dit-il en s'asseyant sur le bord de son bureau, n'est pas une collection de réponses à mémoriser. C'est une façon d'apprendre à poser les bonnes questions. Et poser la bonne question, mes amis, c'est souvent plus difficile et plus utile que trouver la réponse.
Simon nota cette phrase dans son cahier, l'entoura deux fois, et ne l'oublia jamais.
Lazare avait aussi écrit des livres. Des essais philosophiques publiés par une petite maison d'édition d'Abidjan — pas célèbres, mais circulant dans les cercles cultivés de la ville. Son livre le plus connu s'appelait Les Feux de la Lagune — un essai sur l'amour, le Bien et la liberté morale, écrit dans un langage qui n'était pas académique mais personnel, charnel, ancré dans la réalité ivoirienne. Il y parlait de sa propre expérience — fils d'une famille catholique du Centre, marié à une femme dioula, père de trois enfants que la modernité d'Abidjan bousculait dans des directions qu'il n'avait pas prévues.
Simon lut ce livre en une nuit, assis sous la lampe de chevet pendant que sa sœur Affoué dormait de l'autre côté du rideau qui séparait leurs espaces. Il soulignait, annotait, revint en arrière, fut secoué par des passages qui semblaient avoir été écrits pour lui.
« L'amour est, » écrivait Lazare. « Il n'a pas besoin de complément. Le jour où tu ajoutes une condition — j'aime si, j'aime parce que — tu as quitté l'amour et tu es entré dans le commerce. L'amour vrai est sans clause. Il existe ou il n'existe pas. »
Et plus loin : « Le Bien n'est pas une loi. C'est une nature. L'homme qui fait le bien par peur de l'enfer fait du commerce avec Dieu. L'homme qui fait le bien parce qu'il a compris que le Bien est le seul sens de la vie — celui-là est libre. »
Ces deux idées — l'amour sans condition et le Bien sans contrainte — devinrent les pôles magnétiques de toute la pensée de Simon.
Ce fut aussi au lycée qu'il découvrit la nature comme espace spirituel.
Un professeur de sciences naturelles — Monsieur Assi Koffi, originaire de la région du Bas-Sassandra, passionné de botanique et d'ornithologie — organisait des sorties le samedi matin. Simon commença à les suivre : des excursions dans la forêt classée du Banco, à la limite nord d'Abidjan, ou parfois des weekends à Abengourou ou à Grand-Lahou.
Ces sorties lui révélèrent quelque chose que les livres n'avaient pas réussi à lui dire. La forêt ivoirienne — dense, bruyante, humide, traversée de lumières obliques — portait une présence que Simon ne savait pas nommer mais qu'il reconnaissait. Non pas une présence effrayante, pas les « génies de la brousse » dont parlaient les vieux avec crainte. Quelque chose de calme et d'immense qui rendait ses propres préoccupations à leur juste proportion.
À Grand-Lahou, debout au bord de la lagune à l'aurore — le ciel passant du noir au rose sur l'eau immobile — il ressentit pour la première fois ce que les mystiques appelaient l'expérience du sacré sans intermédiaire. Pas Dieu tel qu'on le décrivait à la messe. Mais quelque chose qui méritait ce nom et dont la messe n'était peut-être qu'une traduction parmi d'autres.
Il rentra de ce voyage différent. Sa mère le regarda et dit simplement :
— Tu as l'air de quelqu'un qui a vu quelque chose.
— Je ne suis pas sûr de ce que j'ai vu, Maman.
— Alors prie pour que ça devienne clair.
Il pria. Et attendit.
— ✦ —