Chapitre 12
La Foi Acceptée
Quand les autres voient enfin ce qu'on est
— ✦ —
La paix avec les siens vint graduellement, comme la saison sèche qui s'installe — on ne la voit pas arriver, on réalise un matin qu'elle est là.
Son père mourut d'abord, à soixante-huit ans, dans un hôpital du Plateau, d'une insuffisance cardiaque qui était venue trop vite et trop tôt. Simon fut à son chevet les dernières heures. Kouamé Étienne ne dit pas grand-chose — il n'avait jamais dit grand-chose. Mais à un moment, il prit la main de Simon et dit, d'une voix presque inaudible :
— Tu es bien. Tu as cherché et tu es bien.
Ce furent ses dernières paroles à son fils.
Simon pleura à la messe des funérailles à Sainte-Marie de Koumassi — les mêmes cloches que le jour de sa naissance, le même encens, la même lumière des vitraux. Il chanta avec la chorale dont sa mère faisait encore partie. Et dans ce chant, dans ces gestes qui étaient les siens depuis l'enfance et qui n'avaient jamais vraiment cessé de l'être, il sentit quelque chose se poser définitivement.
Il n'avait pas quitté l'Église. Il n'avait pas rejoint une autre. Il avait, au fil des années et des rencontres, construit une façon d'habiter sa foi qui lui appartenait — une foi qui accueillait les questions sans en avoir peur, qui respectait les autres traditions sans se dissoudre dans elles, qui cherchait le Bien et l'amour comme des pratiques quotidiennes plutôt que comme des doctrines à défendre.
Sa mère, quelques mois après le deuil, lui dit un soir — simplement, sans preamble, en épluchant des ignames dans la cuisine :
— Simon, je ne comprends pas tout ce que tu penses. Mais je vois comment tu vis. Et la façon dont tu vis, c'est ce que j'ai essayé de t'apprendre.
— Tu m'as bien appris, Maman.
— Pas moi seule.
— Non. Pas toi seule.
Mamadou, son ami du collège devenu avocat réputé, lui dit lors d'un déjeuner :
— On a eu des conversations depuis trente ans. Et tu sais ce que j'ai appris de toi ?
— Dis-moi.
— Qu'on peut avoir des convictions sans être prisonnier de ses convictions.
Bintou, la fille bété-guinéenne qui lui avait parlé d'ancêtres comme de vapeur d'eau, était maintenant chercheuse en anthropologie à l'université. Elle lui écrivit un jour : « Je cite ta thèse dans mes travaux. Tu m'as montré comment on peut parler d'Africa sans exotisme ni complexe. »
Bertin, l'évangélique fougueux du collège, était devenu pasteur — mais un pasteur différent de son père, plus ouvert, qui cherchait le dialogue inter-religieux et qui invitait parfois Simon à parler dans son église de Yopougon. Simon acceptait, et dans ces occasions, il ne cherchait pas à convaincre mais à témoigner. À dire simplement : voici mon chemin, voici ce que j'ai cherché, voici ce que j'ai trouvé — et peut-être quelque chose de cela résonne avec ce que vous cherchez aussi.
Ses enfants — Kouamé Junior maintenant lycéen, Aya Bénédicte au collège — avaient grandi dans cet espace de liberté que Simon et Fatoumata avaient essayé de créer. Ils allaient à la messe le dimanche, pas par contrainte mais parce que la famille avait décidé que c'était leur tradition et qu'une tradition se respecte. Mais ils avaient aussi appris à questionner — à demander pourquoi, à ne pas accepter les réponses de surface, à voir dans les autres traditions autre chose que des erreurs ou des menaces.
Un soir, Aya Bénédicte demanda à Simon :
— Papa, est-ce que Dieu est catholique ?
Simon sourit.
— Dieu est plus grand que toutes les religions. Les religions, c'est nous qui les avons faites pour essayer de parler de lui. Comme différentes langues pour dire la même chose.
— Mais elles disent pas exactement la même chose.
— Non. Chaque langue a des mots qui n'existent pas dans les autres. C'est pour ça qu'il faut apprendre plusieurs langues.
Aya réfléchit.
— Alors Dieu parle toutes les langues ?
— Je crois que oui. C'est pour ça qu'on peut lui parler dans n'importe laquelle.
Elle hocha la tête, satisfaite, et repartit à sa composition musicale.
Simon resta assis dans le silence qui suivit, dans le salon de Yopougon avec ses livres trop nombreux et sa terrasse qui donnait sur la cour vivante, et pensa à tous ceux qui lui avaient transmis quelque chose — le père Assemien, Lazare, Mamadou, Bintou, Bertin, Priya Menon à Pondichéry, le professeur Ahizi, Kakou Angèle et son athéisme généreux. Fatoumata, surtout — qui lui avait appris que la vraie philosophie se passe dans les gestes quotidiens.
Il prit un cahier — le dernier en date d'une longue série commencée au lycée — et écrivit :
« Le Bien absolu n'est pas une théorie. C'est ce qu'on fait quand personne ne regarde, pour des gens qui n'ont rien à nous donner en retour. L'amour est. Il suffit d'être là, vraiment là, pour que ça commence. »
Il referma le cahier. Dehors, la vie d'Abidjan continuait son bruit ordinaire et magnifique.
— ✦ —