Chapitre 9
La Clairière Intérieure
Ce qu'on trouve quand on arrête de courir
— ✦ —
La résolution vint d'une façon que Simon n'avait pas prévue.
Il était allé seul, pendant un week-end que Fatoumata lui avait accordé avec la sagesse pratique d'une femme qui sait quand son mari a besoin de s'asseoir avec lui-même, dans la forêt classée du Banco. Il avait pris une tente, de l'eau, des biscuits et deux livres — Les Feux de la Lagune de Lazare et la Bible, son vieux exemplaire de confirmation aux pages annotées et cornées.
Il marcha longtemps. La forêt du Banco, à la limite nord d'Abidjan, est une anomalie merveilleuse — quelques centaines d'hectares de forêt primaire préservés à deux kilomètres des immeubles de la ville. On y entre et la ville disparaît. Pas le bruit — Abidjan se rappelle au loin. Mais la proportion change. Les arbres reprennent leur échelle réelle. L'homme retrouve la sienne.
Simon marcha jusqu'au milieu de l'après-midi, trouva un espace dégagé où la lumière passait à travers la canopée, et s'assit. Il ne lut pas. Il ne pria pas dans le sens rituel. Il s'assit simplement et laissa les pensées passer comme on laisse passer les nuages — sans les saisir, sans les chasser.
Ce qui émergea, progressivement, n'était pas une révélation mystique ni une réponse théologique. C'était plus simple et plus profond à la fois.
Il comprit qu'il avait passé des années à chercher une doctrine — un système qui rende compte de tout, qui réconcilie tout, qui réponde à toutes les questions. Et que cette recherche, en elle-même, était une forme de fuite. Parce qu'aucun système ne peut rendre compte de tout. Parce que la vie est plus grande que les doctrines qu'on invente pour la contenir.
Ce dont il avait besoin n'était pas un système. C'était une orientation.
Et cette orientation, il la connaissait depuis l'enfance — depuis les conversations avec le père Assemien, depuis les cours de Lazare, depuis les nuits à lire Les Feux de la Lagune. Depuis la plage de Pondichéry et la clairière du Banco. L'orientation vers le Bien — vers ce qui préserve la vie, la dignité, la croissance. L'orientation vers l'amour — vers la présence à l'autre sans condition.
Ce n'était pas une doctrine. C'était une pratique.
Et elle n'était incompatible avec aucune tradition sincère. Ni avec le catholicisme de ses parents. Ni avec l'Islam de Mamadou. Ni avec la pensée de Bintou sur les ancêtres. Ni avec l'athéisme de Kakou Angèle. Chacun de ces chemins, vécu avec sincérité et sans prétention de dominer les autres, menait dans la même direction.
Le problème n'était jamais les chemins. Le problème était quand les gens confondaient le chemin avec la destination.
Il rentra le lendemain matin à Yopougon, arriva avant que les enfants se réveillent. Fatoumata était dans la cuisine. Elle le regarda entrer.
— Il s'est passé quelque chose.
— Quelque chose s'est posé.
— Tu vas bien ?
— Mieux que bien.
Elle lui tendit un café. Il s'assit. Dehors, dans la cour, les premières activités du quartier commençaient — une vendeuse d'attiéké qui installait son étal, des enfants déjà en uniforme, une radio quelque part qui diffusait les nouvelles du matin.
Abidjan se réveillait. Et Simon était là — vraiment là — pour la première fois depuis longtemps.
— ✦ —