Chapitre 1
Le Goût du Bandji
La première fois que Konan Martial goûta le bandji, il avait treize ans, un short kaki trop large et des sandales en plastique blanc dont la semelle gauche claquait à chaque pas comme une mauvaise nouvelle.
C'était Daouda qui avait insisté. Daouda Coulibaly, dit « Dao le Grand » bien qu'il fût le plus petit du groupe, avait cette capacité particulière de transformer ses idées les plus mauvaises en défis impossibles à refuser.
— Eh frèreuh ! Tu vas rester comme ça comme les femmes-là ? Gbailai c'est doux, je te jure sur la tête de ma mère !
Ils étaient cinq ce soir-là, assis sur le muret qui longeait la concession de Tonton Koffi, derrière le marché central. L'air sentait la friture de placali et les mangues trop mûres. Une ampoule jaune se balançait au bout d'un fil électrique incertain, projetant des ombres dansantes sur leurs visages de gamins.
Outre Martial et Dao, il y avait Brice Kouamé — « Bricio » — le fils du proviseur du lycée Moderne, celui qui portait toujours des chemises repassées même le samedi. Il y avait aussi Seydou Traoré, dit « Sei », un grand Dioula maigre comme un clou qui parlait peu mais dont le rire, quand il sortait, ressemblait à une pluie d'hivernage. Et enfin Yoboué Marc-Arthur, dit « Yobo », dont personne ne comprenait vraiment comment il pouvait être à la fois aussi bête en classe et aussi intelligent dans la rue.
Martial prit le verre en terre cuite que lui tendait le vieux Adama, le bandjidrome du quartier. Le vin de palme était blanc, légèrement trouble, avec cette mousse fine qui disparaissait avant même qu'on ait le temps de se décider. Il porta le verre à ses lèvres.
La première gorgée fut une trahison. Doux, légèrement sucré, avec un arrière-goût acide qui rappelait la mangue verte. La deuxième fut une révélation. La troisième fut une promesse.
— Alors ? demanda Dao.
Martial posa le verre, s'essuya la bouche avec le poignet, regarda ses amis d'un air de quelqu'un qui vient de comprendre quelque chose d'important.
— C'est doux, dit-il simplement.
Et dans cette réponse tenait tout ce qui allait suivre.
Le gbonhi de Martial — c'est ainsi qu'on appelait leur groupe en nouchi, l'argot des rues ivoiriennes — s'était formé par hasard et par nécessité, comme tous les vrais gbonhi. Pas de serment, pas de hiérarchie officielle, juste cette évidence que certains garçons ont besoin d'autres garçons pour comprendre qui ils sont.
Ils zougounaient ensemble chaque soir — cette errance calculée qui consiste à déambuler dans les rues de la ville sans destination précise, en observant, en commentant, en riant de tout et surtout des autres. Sinfra n'était pas grande, mais pour des adolescents qui la connaissaient rue par rue, concession par concession, elle était un monde entier.
Le quartier Dioulabougou avec ses mosquées et ses commerçants malinkés. Le marché central où les femmes Gouro vendaient le foutou et les feuilles de plasas. La gare routière d'où partaient les gbakas surchargés vers Daloa, Bouaflé, Yamoussoukro. Et les bandjidrome — ces cabarets discrets, souvent dissimulés derrière des haies de bananiers, où le vin de palme coûtait cinquante francs CFA le verre et où les langues se déliaient avec l'honnêteté particulière de l'alcool bon marché.
Mais ce soir-là, autour du verre de bandji inaugural de Martial, le gbonhi ne savait pas encore qu'il venait de s'engager sur un chemin qui les mènerait beaucoup plus loin que Sinfra.