Chapitre 7
Abidjan la Dévoreuse
Abidjan en 2006 était une ville en convalescence. Les années de crise post-électorale avaient laissé des cicatrices — des quartiers reconstruits à moitié, des barrages routiers devenus des habitudes, une tension sous-jacente que les gens portaient dans leur façon de marcher.
Mais Abidjan cicatrisait. Et en cicatrisant, elle vivait avec une intensité décuplée.
Martial débarqua gare de Bassam depuis un gbaka bondé qui avait quitté Daloa à l'aube, avec un sac en toile contenant deux chemises, un pantalon, des polycopiés achetés d'occasion et cinq mille francs CFA que sa mère avait mis dans sa main en pleurant sans le regarder.
Il logea d'abord chez un cousin à Adjamé — un deux-pièces occupé par six personnes, dont les règles non dites exigeaient qu'on soit rentré avant vingt-deux heures et qu'on ne ramène jamais de filles. Il respecta ces règles trois semaines avant de comprendre qu'Abidjan ne se vit pas en respectant les règles des autres.
Il se trouva ensuite une chambre à Yopougon — « Yop City » comme disaient les jeunes du quartier avec cet orgueil particulier des gens qui habitent un endroit que tout le monde condescend. Yop était bruyante, chaotique, vivante d'une vie propre qui n'avait pas demandé l'avis des guides touristiques. Des maquis à chaque coin de rue. Des vendeurs ambulants qui connaissaient votre prénom avant votre adresse. Des femmes magnifiques et des hommes pressés et des enfants qui jouaient au foot jusqu'à minuit sur des terrains de terre battue éclairés par les phares des taxis.
C'est là que Martial apprit ce que Sinfra ne pouvait pas lui apprendre.
Les maquis de Yopougon méritent qu'on s'y arrête. Ce n'étaient pas des restaurants — la définition serait trop pauvre. C'étaient des espaces de vie complets : on y mangeait du riz garni ou de l'attiéké poisson à toute heure, on y buvait de la bière Solibra ou du vin, on y réglait des affaires, on y tombait amoureux, on y perdait ses économies au jeu de dames, on y chantait le dimanche soir avec des musicologues autodidactes qui connaissaient tous les morceaux de Tiken Jah et d'Alpha Blondy.
C'est dans un maquis de Yop — « Chez Maman Adjoua », un toit de tôle et des bancs en bois verni par des milliers de pantalons — que Martial retrouva Yobo, un soir de novembre.
Yobo avait changé. Pas physiquement — il était toujours aussi maigre, avec ce regard qui regardait toujours deux secondes trop longtemps. Mais il avait acquis quelque chose que Sinfra n'aurait jamais pu lui donner : une confiance tranquille dans sa propre débrouillardise.
— Frèreuh ! cria-t-il en apercevant Martial. Eh ! C'est toi ou c'est ton double ?
Ils se serrèrent dans les bras avec cette effusion masculine qui ressemblait à de la lutte et cachait de l'affection.
— Tu manges quoi ici ?
— Attiéké placali. C'est Maman Adjoua qui fait ça, c'est trop bien fait.
Ils mangèrent ensemble. Bientôt ils rentrèrent ensemble. Et bientôt Yobo présenta Martial à son réseau — une toile d'Abidjanais de Yop, de vrais et de faux, d'honnêtes et de moins honnêtes, mais tous avec cette caractéristique commune : ils savaient comment survivre dans la grande ville.