Chapitre 13
Dao, l'Immobile
Daouda Coulibaly, dit Dao le Grand, ne quitta jamais Sinfra.
Sa boutique de mécanique devint un garage. Son garage devint deux. Il embaucha cinq apprentis, puis dix, puis vingt. Il ne s'enrichit pas spectaculairement — il ne posait pas de villa à Cocody, ne conduisait pas de 4x4 climatisé. Mais il vécut bien, de cette façon particulière aux hommes qui ont compris que la mesure de leur réussite n'était pas dans ce que possédaient les autres mais dans ce dont ils avaient besoin eux-mêmes.
Il se maria avec une femme de Sinfra — Affoué Gnakouri, fille d'un planteur de cacao, qui avait le rire de quelqu'un qui ne fait jamais semblant et la volonté d'une personne qui sait ce qu'elle veut depuis toujours. Ils eurent trois enfants. La maison sentait en permanence le garba et l'huile de moteur, une combinaison qui aurait paru bizarre à d'autres mais qui, pour Dao, était l'odeur exacte du bonheur.
Il appelait Martial chaque mois. Pas pour se plaindre, pas pour comparer, juste pour parler. Ces appels duraient parfois deux heures — deux hommes de trente ans qui parlaient comme ils avaient parlé à quinze, avec la même franchise brutale et la même tendresse déguisée en blagues.
— Tu sais ce que je préfère ici ? dit-il un jour à Martial.
— Le bandji du vieux Adama ?
— Le vieux Adama est mort il y a trois ans. Que Dieu le bénisse.
— Ah. Je savais pas.
— Non, ce que je préfère, c'est que tout le monde me connaît. Quand je marche dans la rue, les gens me connaissent. Ma femme me connaît. Mes gosses me connaissent. Toi tu vis à Abidjan et tu peux passer une semaine sans que personne sache vraiment comment tu vas.
Martial ne répondit pas tout de suite. Puis il dit :
— T'as raison.
— Je sais. Mais viens pas te plaindre maintenant, t'as choisi.