Chapitre 18
Ce que Martial avait appris
Le lendemain matin, Martial se réveilla tôt — avant les autres, avant la ville, avant le bruit. Il s'assit sur le balcon de son appartement de Riviera 3 avec un café et regarda la lagune Ébrié dans la lumière de six heures, cette lumière grise et dorée en même temps que connaissent les gens qui se lèvent avant le monde.
Il avait trente-quatre ans. Il avait une entreprise. Il avait des amis. Il avait une histoire — pleine de virages qu'il n'avait pas choisis et de décisions qu'il assumait.
Il pensa à Sinfra. À la fontaine du matin. Au bandji du vieux Adama — que Dieu le bénisse. Au muret derrière la concession de Tonton Koffi, à l'ampoule jaune qui se balançait dans le vent du soir. À Aïcha avec son bidon sur la tête et son rire de serrure rouillée. Au gbailai de la tante de Yobo. À la rafle. Aux gnaga. Aux maquis de Yop. À la nuit dans les bras de Bintou qui lui avait appris à lire un bilan. À Bricio dans son costume qui sonnait faux. À Sei et sa fenêtre sur la lagune. À Yobo et ses larmes du dimanche matin — « j'ai un problème ».
Il pensa à ce que tout ça lui avait appris. Pas les diplômes, pas les livres, pas les formations. Ce que la vie avait enseigné directement, sans pédagogie, avec la brutalité particulière des leçons qui ne préviennent pas.
Que les erreurs ne se regrettent que quand on refuse de les comprendre. Que l'amitié n'a pas besoin de proximité géographique mais de vérité. Que la réussite sans racines est une plante qui tient debout par miracle et s'effondre au premier vent. Que les hommes qui tournent le dos aux leurs n'abandonnent pas leurs amis — ils abandonnent une partie d'eux-mêmes qu'ils ne retrouveront jamais tout à fait.
Que le bandji de l'adolescence — cette douceur un peu acide, cette chaleur dans le ventre, ce vertige contrôlé — était aussi, d'une certaine façon, la métaphore de tout ce qui l'avait formé : les expériences qu'on vit avant de comprendre ce qu'elles signifient, et qu'on comprend après, quand il est trop tard pour les revivre mais juste à temps pour en tirer quelque chose.
Il sortit son téléphone. Il hésita. Puis il envoya un message à Aïcha.
Il était court.
« Tu prends un café ce matin ? »
Les trois petits points de la réponse en train de s'écrire apparurent presque immédiatement. Puis :
« Chez Maman Adjoua dans une heure. »
Martial sourit. Il finit son café. Il se leva. Il alla prendre sa douche.
La lagune brillait.