PROLOGUE
Sinfra, Centre-Ouest de la Côte d'Ivoire — Années 2000
Il y a des villes qui ne figurent sur aucune carte touristique. Des villes sans hôtel de luxe, sans fontaine lumineuse, sans boulevard pour les paparazzi. Des villes où l'on naît, où l'on souffre, où l'on rit avec les dents du fond, et où, si l'on a la chance ou la malchance d'en partir un jour, on emporte dans ses bagages une odeur indéfinissable de terre rouge mouillée, de beignets huile-de-palme et de bandji frais.
Sinfra est une de ces villes.
Nichée dans le Centre-Ouest de la Côte d'Ivoire, entre les collines douces du pays Gouro et les plantations de cacao qui s'étendent à perte de vue, Sinfra vit à son propre rythme — celui des gbonhi qui zonent en début d'après-midi, celui des femmes qui pilent le foutou au crépuscule, celui du muezzin qui appelle à la prière avant même que le soleil n'ait décidé s'il allait se lever vraiment.
C'est dans cette ville-là qu'ils ont grandi. Cinq garçons. Cinq destins cousus de fils différents, mais liés par un nœud commun : ils ont bu ensemble, ri ensemble, pleuré ensemble — parfois sans le savoir — et ils ont traversé l'adolescence comme on traverse un fleuve en saison des pluies : en courant, en glissant, en buvant parfois la tasse.
Leur histoire aurait pu ne jamais être racontée. Les histoires des petites villes ne le sont presque jamais.
Mais Konan Martial a décidé de parler. Et quand Martial parle, les murs de Sinfra écoutent encore.