Chapitre 12
Ce que Sei savait
Seydou Traoré avait obtenu son diplôme de droit à Daloa, une maîtrise en droit des affaires à Abidjan, et s'était installé comme conseiller juridique indépendant. Il travaillait peu — il avait toujours cet équilibre instinctif entre l'effort nécessaire et l'effort superflu — mais bien, avec une précision qui faisait revenir ses clients même quand il leur facturait cher.
Il vivait seul dans un appartement modeste de Marcory, avec des murs couverts de livres et une fenêtre qui donnait sur la lagune. Il ne s'était pas marié, ne semblait pas pressé de le faire, et quand on lui posait la question il répondait avec cette phrase qui devenait sa marque de fabrique :
— Je cherche quelqu'un qui aimera encore mes silences après dix ans. C'est long à trouver.
Sei était le seul du groupe qui avait une vision claire de lui-même depuis le début. Pas de qui il voulait être — ça, personne ne le sait vraiment. Mais de ce qu'il ne voulait pas être. Ce « non » articulé avec précision était peut-être la forme de sagesse la plus rare et la plus utile.
Il voyait Bricio dériver et ne disait rien. Il voyait Yobo papillonner et ne disait rien. Il voyait Dao rester à Sinfra et construire sa vie dans ce que les autres appelaient immobilité et lui appelait enracinement. Et il voyait Martial grandir d'une façon qui l'inquiétait légèrement — pas parce que la croissance était mauvaise, mais parce que certains hommes, en grandissant, oublient l'enfant qu'ils ont été. Et l'enfant qu'on a été est souvent la partie la plus honnête de soi.
Un soir, alors que Martial lui parlait d'un projet d'affaires qui commençait à prendre forme, Sei dit :
— Tu vas y arriver.
— Tu ne sais pas encore ce que c'est.
— Peu importe. Tu vas y arriver. C'est pas la question.
— C'est quoi la question ?
Sei regarda la lagune par la fenêtre.
— Est-ce que tu seras encore toi, après ?