Chapitre 17
Aïcha
Elle était là.
Martial ne l'avait pas vue venir. Ou plutôt — il n'avait pas su qu'il la cherchait jusqu'à ce qu'il la vit.
Aïcha Koné avait trente-cinq ans. Elle était sage-femme à la maternité de Yopougon, comme elle l'avait dit à seize ans à la fontaine de Sinfra. Elle n'avait pas de tresses — ses cheveux naturels formaient un halo court et dense qui lui donnait quelque chose d'à la fois intime et affirmé. Elle portait un jean et une chemise imprimée de wax rouge et noir, et elle marchait dans le maquis avec cette façon qu'elle avait toujours eue de traverser un espace comme si elle y avait ses habitudes.
Elle vit Martial.
Ils se regardèrent trois secondes trop longtemps. Puis elle sourit — pas ce sourire-clé-dans-serrure-rouillée de l'adolescence. Un sourire adulte, complet, qui ne cachait rien et ne promettait rien de précis, mais qui disait clairement : je suis contente de te voir.
— Martial.
— Aïcha.
— Tu vas bien ?
— Oui. Et toi ?
— Oui.
Ce n'était pas de la politesse. C'était deux personnes qui prenaient la mesure de ce que le temps avait fait, qui regardaient la distance parcourue et qui constataient — peut-être avec soulagement, peut-être avec autre chose — que l'autre avait bien traversé.
Elle salua le groupe — elle connaissait Dao et Yobo de Sinfra, elle avait entendu parler de Sei et Bricio. Elle s'attarda un peu, mangea quelque chose que Maman Lucette lui apporta avec une familiarité qui disait qu'elle était une habituée du lieu.
Et elle repartit. Avant de partir, elle posa une main une seconde sur l'épaule de Martial — un geste qui ne voulait rien dire de précis et qui voulait tout dire.
— Prends soin de toi, dit-elle.
— Toi aussi.
Après qu'elle fut partie, le gbonhi garda un silence respectueux de trois secondes. Puis Dao dit :
— Frèreuh.
— Dao.
— Non. Je dis juste : frèreuh.
— Je sais.
— Tu vas faire quoi ?
Martial regarda la direction où Aïcha avait disparu. Puis il regarda ses amis — Dao avec son sourire de quelqu'un qui a l'habitude d'avoir raison sur les questions du cœur, Sei avec ses yeux qui voyaient trop, Yobo qui attendait avec la patience d'un homme qui a appris à attendre, Bricio qui, pour la première fois depuis le début de la soirée, n'était plus ailleurs.
— Je sais pas encore, dit Martial.
— Ça va venir, dit Sei.
Et dans la bouche de Sei, ça avait valeur de certitude.