Chapitre 15
Tous à Abidjan
Il y avait longtemps qu'ils n'avaient pas été tous les cinq au même endroit en même temps.
C'est Martial qui organisa les retrouvailles, en décembre 2022, lors des grandes vacances. Il avait trente-quatre ans. Il avait une entreprise — pas encore grande, mais solide, dans la formation professionnelle et le conseil aux PME. Il avait un appartement à Riviera 3 dont il était content sans en faire une identité. Et il avait compris depuis quelques années que sa véritable richesse était exactement ce qu'il convoquait ce soir : les gens qu'il connaissait depuis assez longtemps pour qu'ils ne puissent pas lui mentir.
Bricio vint. Il avait minci, et avec la maigreur il avait perdu une partie de la raideur de l'homme arrivé. Quelque chose s'était passé dans sa vie — sa femme et lui traversaient une période difficile, disaient les rumeurs de la cité — et les difficultés avaient l'avantage de déshabiller les certitudes.
Sei vint avec deux bouteilles de vin rouge et son silence habituel, qui n'était plus de la réserve mais quelque chose de pleinement assumé.
Dao vint de Sinfra spécialement. Il avait pris le bus de nuit et arriva à l'aube avec un sac de placali préparé par la maman d'Affoué et des nouvelles du quartier que personne n'avait demandées mais que tout le monde était heureux d'entendre.
Yobo était déjà là. Il était arrivé la veille, avait dormi dans le canapé de Martial, et avait rempli le réfrigérateur avec de l'attiéké cuit maison — une compétence qu'il avait développée depuis sa chute, découvrant la cuisine comme un antidote à la dispersion.
Le maquis choisi était Chez Lucette, à Yopougon Siporex. Pas chic — Martial aurait pu proposer mieux. Mais c'était dans un maquis comme celui-là qu'ils avaient commencé, et la cohérence avait sa propre élégance.
Le toit de tôle ondulée. Les tables en plastique. L'odeur de fumée de charbon et de sauce graine. Un téléviseur qui diffusait un match de football sans le son. Un homme âgé qui dormait la tête sur sa table avec la dignité particulière des gens qui ont gagné le droit de dormir où ils veulent.
— C'est beau, dit Dao en s'asseyant, regardant autour de lui avec l'œil de quelqu'un qui voit la valeur des choses ordinaires.
— C'est Yop, dit Yobo. Yop c'est toujours beau.
— Parle pour toi, dit Bricio. Moi j'ai eu la diarrhée pendant deux semaines la première fois que j'ai mangé ici.
Le rire explosa — un vrai rire, de ceux qui surprennent, qui prennent du ventre, qui désarment même les gens qui n'avaient pas prévu de rire.